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নিবেদন 


বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে ‘মিথুন লগ্ন’ একটি চিরম্মরণীয় উপন্যাস । আগে এখনকার 
মতো পত্রপত্রিকায় শারদীয় বিশেষ সংখ্যায় “সম্পূর্ণ উপন্যাস’ প্রকাশ করবার রীতি 
ছিল না। আজ থেকে চার দশক আগে একটি পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় এটি ‘সম্পূর্ণ 
উপন্যাস” হিসেবে প্রকাশিত হগরার পর এত আলোড়ন ্থষ্টি হয় যে তারপর থেকে 
প্রত্যেক পত্র পত্রিকার শারদীয় সংখ্যায় সাত-আটটি করে “সম্পূর্ণ উপন্যাস” প্রকাশিত 
করার জন্যে প্রতিযোগিতার যুগ আরস্ত হয়ে ঘায়। এক কথায় ‘মিথুন লগ্ন’ উপন্যাসটি 
- সেদিক থেকে বর্তমানের “সম্পূর্ন উপন্যাসবলী’র জনক হিসেবে গণ্য করা যায় । 
এই প্রমঙ্গে উল্লেখনীয় যে বিগত 'পাঁচ-ছ" বছর ধরে এই উপন্যাসটির মালয়ালম 
সংস্করণ কেরল বিশ্ববিগ্ভালয়ের বি-এ ক্লাসের পাঠ্য-পুস্তক হিসেবে নির্বাচিত হয়ে 
আসছে । 
প্রকাশক 
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এ-কাহিনী এক'শ ছ'শ কিন বছর আগের নয়। এ নিতান্তই 
আজকের দিনের কাছি 

কিন্ত রি শু ছি আগেও এখানে একদিন এমনি ভিড় জমেছিল । 
দিল্লীর সন সাহ জাহানের রাজত্ব । সাহ জাহানের হুকুমে 
কাশিস চিন নিয়ে এসে হড়মুড় করে পড়লো একদিন এই 

স্তি। শহর ভাঙলো, শহরের কোঠা-দীলান ভাঙলো, মন্দির 
ভাঙলো, গীর্জী ভাঙলো! ৷ লোক-লস্কর, সেপাই-সান্ত্রী, মেয়ে-পুরুষ 
কিছুই আর বাদ গেল না । আর সঙ্গে সঙ্গে ভেঙে গুড়িয়ে গেল গঙ্গার 
ধারে দা-ক্রুজজ, সাহেবের এই পর্তুগীজ গীর্জা । সমস্ত রাত সেদিন ঝড় 
জল-বৃষ্টি গিয়েছে । হঠাৎ সকাল বেল! দেখতে দেখতে ঝড়-বৃষ্টি থেমে 
গেল । হুগলীর লোক অবাক হয়ে দেখলে নদীর মধ্যেখানটা1 আলোয় 
আলে? হয়ে উঠেছে আর দাক্রুজ সাহেব সেই গঙ্গার মধ্যে থেকে 
উঠে আসছে দু'হাত উঁচু করে। হাতে তার পাথরের মুঠি । ভাজিন 
মেরীর মৃতি । 


লোকে হরিবোল দিয়ে উঠলো । বললে-_গুরু-মা উঠেছে আমা- 
দের--খ্বরু-ম। উঠেছে_ 

ভাজিন মেরীকে ওরা বলতে! গুরু-মা । 

তা সেদিনের মতো আজও তেমনি ভিড় এখানে ৷ 

গীর্জা এখন পুরনে। হয়ে গিয়েছে । শ্যাওলা] জমেছে দেয়ালের গায়ে । 
গাছগুলে। বুড়ে| হয়ে গিয়েছে । নিয়ম করে পরিষ্কার করা হয় না 
আর আগেকার মতো ৷ ব্যাণ্ডেলের লোক এদিকে বড় একটা বেড়াতে 
আসে মা বটে। কিন্ত আজ এসেছে । এখানে আজ ভিড় চব্‌ 
অন্য কারণে । বাগানের একপাশে সিড়ি বেয়ে ওপরে ওঠবার ্য়িগ। । 
আর তার ওপরে একট! চাতাল ৷ দেই চাতালের সিজন হয়ে 


পড়ে আছে একটি মহিলা । ৬ 
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লোকে জিজ্ঞেদ করে --কীতহ্য়েছে গে! ওখানে ? ভিড় কেন? 
একজন বলে__কে নি একজন মরে পড় আছে শুনছি 

_কে মরেছে 15 J 
_কে জাহ বহি, মরবার আর জায়গা পেলে না, শেষকালে মরতে 


নিয়ম নেই ৷ বলতে গেলে কোনও নিয়ম-কান্ুনই নেই । রে মাঝপথ 
থেকেও আরম্ভ করতে পারো, আবার শেষ থেকেও করতে পারো । 
শিল্পের দেবতা বলে--আরম্তের আগেও যেমন শুরু আছে শেষের পরেও 
তেমনি আছে শেষ ৷ অর্থাৎ আরম্ভটাও আরম্ভ নয়, শেষটাও শেষ নয় 
শুধু মাঝখানের এই জীবনটাই এক মহা শিল্পকর্ম । এই জীবন-শিল্প 
নিয়েই আমাদের এ-গল্প । 


খাতার প্রথম পাতায় গল্পের নামটি লিখে সবেমাত্র লিখতে শুরু 
করবো, এক বন্ধু দেখে বললে-এত নাম থাকতে এই নাম দিলে 
শেবকালে ? | 

বললাম-আমার গল্পের কেন্দ্রই যে একটি মেয়ে আর একটি 
ছেলে । 
তা হোক, তোমার অনেক গল্পই তো কতরকম দিদি নিয়ে_- 
পুতুলদিদি, সোনাদিদি, মিষ্টিদিদি, কালোজামদিদি-সেই রকম 
একট! নাম দিলেই পারতে - আর তা ছাড়া এ-গল্লের ই ৃ 
ছবোধ্য । 

বললাম- যাকে নিয়ে আমার গল্প তার জন্মই যে মি 
আর তা ছাড়া তার নামটাও যে তত ভালো! নয়, অষ্তত na 
মতো নাম তার নয়_নিতান্ত আটপৌরে, ঘরোয় জা মে। মিলের 
মোটা শাড়ি পরে, চোখে মোটা চশমা, টি নিয়েই কাটায়, 
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পুরুষের সঙ্গে তার কোনো সংস্রবই নেই ৷ এমন মেয়ের নাম যদি 
সুধন্যা কি উদিচি দিতাম--জষ্রটে কি ভালো হতো ? তার চেয়ে তার 
আসল নাম যা তাই এ্বোওয়াহি তো৷ ভালে! ৷ 

বন্ধু জিজ্ঞে চিন --আসল নামটা কী ? 


বললাম গল] | 
টির 


--তবে কি আমাদের সঙ্গে পড়তো কমলা বোস, সে-ই ?. 

না, সে-ও নয়, তুমি একমলাকে চিনবে না, আমিও কমলা দত্তকে 
চিনি নাএ আমার শোনা গল্প, সে যেমন-যেমন বলেছে আনলে আগি 
তেমন-তেমন লিখবো, আমি এতটুকু বাড়াবোও এ, কমাবোও না 
সত্যিই বাড়ানো-কামনোর মতো গল্প কমলার জীবনে তো নেই । 
কমলা দত্তর জীবনে কোনও নাটকই নেই । এককথায় কমলা দত্বকে 
নিয়ে কোনও গল্পই হয় না। হুগলী গালগ ইস্কুলের হেড মিস্টে ন কমলা 
দত্ত এম-এ, বি-টি-র নিজেরই ধারণা ছিল না যে, কোনও দিন আদি- 
নাথের বন্ধু এই আমিই তাকে নিয়ে আবার গল্প লিখবে! । সে-ধারণা 
থাকলে অন্তত কমলা দত্তর মতো মেয়ে আদিনাথকে এত কথা বলতে' 
না। যেমেয়ে হাঁটলে-পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত দেখ! যায় না, যে-মেয়ে 
ভুলেও কখনও বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে একটু তরল হয়নি, যে-মেয়ে এই যুগেও 
নিজের নাম লেখে ‘কমলাবালা দত্ত” তাকে নিয়ে গল্প লিখেছি জানতে 
পারলে হয় তে ঘেন্নায় আত্বহত্যাই করবে মে। কিন্তু না, আদিনাথকে 
আমি কথা দিয়েছিলাম যেমন-যেমন করে সে বলেছে আমাকে, যন 
করেই আমি লিখবো, তেমনি করেই আকবো তার চরিত্র (ধরতটুকু 


নড়চড় হবে ন! । এতটুকু বাড়ীতেও পারবো না, কমা ৩ [রবো না 
এগল্প ৷ কমল! দত্ত না হয় এখন বোধশক্তির বা রোকন আদিনাথ 
তো আছে, স্বকুগারী তো আছে । সুকুমারী বন্ধুর সেই রামমোহন 


সেন। হুগলী গাঙ্গ'স স্কুলের সেব্রেটান্ত কুল উঠে গেলে কী হ'ব, 
স্কুলের সেক্রেটারি তো এখনও সশরীরে বেঁচে ' 
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কিন্তু আসল পাল! আরভূত্রুরার আগে আরো একটু গৌরচন্দ্রিক 
আছে, সেইটে করে নিই) 

বহুদিন বিদেশে (দীন ৷ বিদেশে থাকবার সময় কলকাতার বন্ধু- 
বান্ধব, সংসার, সাহিত্য সব ভুলেই ছিলাম একেবারে । আমি যে 
এককালে লিখতাম, কিম্বা এককালে আবার লিখবো! এসব কথ! 
কিনে দয় হয়নি । একাহিনী আমি আমার সোনাদি'র কথা 
গিয়ে বলেছি, সুতরাং এখানে তা না বললেও চলবে । 

যা হোক, বহুদিন পরে যখন কলকাতায় ফিরে এলাম তখন দেখলাম 
এখানে সব আমূল বদলে গিয়েছে । যে বন্ধু বেকার ছিল সে চাকরি 
পেয়েছে, যে কাপড় ধুতি পরতো সে স্যুট ধরেছে । যে গরীব ছিল সে 
বড়লোক হয়েছে, যে কুমার ছিল সে বিয়ে করে ফেলেছে । আর সক- 
লের চেয়ে বেশি এলাহি কাণ্ড করে বসেছে আদিনাথ । আমাদের 
পুরনো বন্ধু, বয়স্ত, আড্ডাবাজ আদিনাথ । 

আদিনাথ বিয়ে করেছে বটে কিন্তু সচরাচর যেমন বিয়ে লোকে করে 
তেমন বিয়ে নয়। পাঁচ-ছ"টি মেয়ের সঙ্গে আদিনাঁথের সম্পর্ক ছিল 
জানতাম ৷ এবং পাঁচজনকেই বিয়ে করবে বলে আদিনাথ প্রতিজ্ঞ 
করেছিল তাও জানতাম ৷ কিন্তু রম! নয়, রমল। নয়, সুতপা নয়, সুঞ্ীতি 
নয়_যার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলেই জানতাম সেই সুকুমারীকেই বিয়ে 
করে বসে আছে আদিনাথ ! 

দেখা হতেই ধরলাম । বললাম--শেষপর্যস্ত সুকুমারীকেই বিয়ে 
করলি £ 

আদিনাথ বললে- হ্যা, সুকুমারীকেই বিয়ে করলাম, চার-গীঁচটি 
ছেলেমেয়েও হয়ে গিয়েছে আমার । সবাই আমাকে তোর মতন ই 
প্রশ্নই করে । কিন্তু আসল কারণট কেউ জানে নাঁ তি 

বললাম--সুকুমারীকেই শেষ পর্যন্ত তোর পছন্দ হলে! ২৬ 


আদিনাথ বললে-_-অন্ত সকলকে আমি অবশ্য সে টর্ভরই দিয়েছি 
< | 


টি 
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কিন্ত আসল কারণট। আলাদা, সেটা কেউই জানে না, জানে শুধু সুকু- 
মারী আর জানি আদি-তে কারণটা আলাদ1__ 

রাহ = জাম ণটা কী শুনি ? 

টি আসল কারণটা হলো কমলা দত্ত _- 

? সে আবার কে? 

বললে--কমলা দত্ত হুগলী গাল স্কুলের হেড 


মি 

অবাক হয়ে গেলাম ৷ বললাম-__তুই থাকিস টালিগঞ্জে, আর সেই 
কোথায় হুগলী, তার সঙ্গে তোর্‌ সম্পর্ক হলো কী করে? 

আদিনাথ বললে-_সে অনেক কথা, একদিন সব বলবে! তোকে, ঘা 
কাঁউকেও বলিনি__ তোরা গল্প লিথিস, আমার ব্যাপারটা ঠিক বুঝত্তে 
পারবি, জানিস তো আমি বাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়ে আলাদ। বাড়ি 
ভাড়া করেছি, স্বকুমারীও খুব খুশি হবে তুই গেলে--ও-ও চাকরি ছেড়ে 
দিয়েছে 

চাকরি ? কোথাকার ? 

_-ওই হুগলী গাল ইস্ক্ুলের চাকরি--কমল। দত্তর ইস্কুলেই 

স্থকুমারী চাকরি করতো কিনা । | 


আদিনাথের মুখে যেদিন কমলা দত্তর গল্পটা শুনি তারপর কয়েক 
বছর কেটে গিয়েছে ! এতদিন যে লিখিনি তারও একটা কাঁরণ আঁছে-_ 
প্রেমের গল্প লিখতে একটু ভয় পাওয়াই স্বাভাবিক ৷ বিশেরুকরে 
কমল! দত্তর প্রেম ৷ যে-প্রেম কাছে টানে কিম্বা দূরে নদে 
সহজ প্রেম । যে-প্রেম স্থষ্টি করে না, শুধু ধ্বংস করত্েজীনে সে-ও 
সহজ প্রেম । কিন্ত যে-প্রেম কাছেও টানে না র্ঠিল না, স্থষ্টি ও 
করে না, ধ্বংসও করে না, শুধু দুর্বার গতিতে কট অমঙ্গলের দিকে 
অনিবার্ষভাবে প্রসারিত হয়, মৃত্যুও নয় জীবনও নয়, জীবন্মত এক 
ভয়াবহ অস্তিত্বে পরিসমাপ্তি হয়--সে প্রি কী প্রেম বলবো! 


৩ 


WWWw.BanglaBook.org 


আজো! চোখ বৃজলে দেখতে পাই ব্যাণ্ডেল স্টেশনে নেমে আদিনাথের 
সেই মাইলখানেক ঘোড়ার বি নিয়ে যাওয়া । খাস কলকাতার মেয়ে 
স্বকুমারী সপ্তাহের টি প্রায় বন্দীই হয়ে থাকতো ইন্কুলের বোডিং- 
এ! ঠিক শনিব কল হতে-নাঁহতে গিয়ে হাজির হতো আদিনাথ । 
আরো দেখত রাই, ব্যাণ্ডেল স্টেশনের বাঁদিকে প্র্যাটফরম পেরিয়েই 
. রাস্তার একটা মস্ত বড় অশথ গাছ, তারই তলায় গোট! দুই-তিন 
ঠাস বাক্স ঘোড়ার গাড়ি। আর সকলের চেয়ে স্পষ্ট দেখতে 
পাই-_সেই তিন'শ বছর আগেকার সেই ব্যাণ্ডেল গীর্জা । সেই ভাঁজিন 
মেরী ! আর বাগানের কোণে সেই শ্যাওলাধরা উচু সিডিগুলো-আর 
তার ওপরের সেই নিরিবিলি চাতাল_-লেটাকে ঘিরে কমলা দত্ত, 
আদিনাথ, সুকুমারী আর রামমোহন সেন-এর জটিল প্রেম এক অমোঘ 
অনিবার্ষতায় পরিণতি লাভ করেছিল ! 

সহিসরাও চিনে গিয়েছিল আদিনাথকে ৷ প্রত্যেক শনিবার দিন এই 
বাবু ছটো দশের লোকালে এসে নামে, তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে 
আবার ফেরে । ফেরে মেয়ে-স্কুলের এক দিদিমণিকে নিয়ে । গাড়ির 
দরজা-জানালা ঘুলখুলি সব বন্ধ করে গল্প করতে করতে আসে ভেতরে । 
ওপর থেকে সহিসরা. দু'জনের গলার শব্দটাই শুধু শুনতে পায় । কথা 
বুঝতেও পারে না, বুঝতে চেষ্টাও করে না । তারপর চারটের সময় 
কলকাতার লোক্যালটা ধরিয়ে দিয়েই তাদের ছুটি । যাতায়াত দেড় 
টাকা ভাড়া ৷ পাঞ্জাবি-পরা বাবুটি পকেট থেকে ব্যাগ বার করে ভাড়। 
চুকিয়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি টিকিট কিনতে স্টেশনে চলে যায় । এমনি 
চলেছে বছরখানেক কি বছর দেড়েক ৷ বিশ্বাসী বাবু, টাকাটা বাজিয়ে 
নেবারও দরকার হয় না । এত চেনা লোককেও কি অবিশ্বাস করতে 
হবে নাকি! 

হুগলী মেয়ে-ইঙ্কুলের নামভাক আছে এদিকে । ঝ্র্ী়েরা 
এখানে মেয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত । দিদিমণিরা সবাই 3" মেয়ে 
লেখাপড়া জানা লোক । 

বলে-_বড়দিদিমণির ভরসাতেই দ্যান আর কি.। 
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_ মেয়েরা ইঞ্কুলে ইংরিজি শিখবে, অঙ্ক শিখবে, সেলাই শিখবে, তবু 
মেমসাহেব হবে ন’, গুরুজন্ুক্তি শ্রদ্ধা করবে। গেরস্থের মেয়েদের 

র কি চাই | যতদিন স্কুল পড়বে ততদিন, ঢদ্র আচার-ব্যবহার, 
হিসেবপন্ভোর, টি ইংরিজী চিঠিপত্র লিখতে পড়তে শেখা 
এই সব। ত be কারো বিয়ে হবে সাল্‌কে, কারে! বরানগর, কারো 
রা নিকাশিগঞ্জে, কারো বা দৈবাৎ কলকাতায় । 
বশূু্টা়ি ঠিয়ে কেউ যেন না বলে নিরেট গোমুখ বউ । গাল শুনতে 
হবে তো বাপ-মাকেই । শ্বগুর-শাশুড়ী বলবে এমন বাপ-মা যে, একটু 
/লখা পড়া পর্যন্ত শেখায়নি গে! । 


এসব অনেকদিন আঁগের কথা । তখন সুকুমারীও এইস্কুলে চাকরি 
করতে আসেনি । আদিনাথ শনিবার-শনিবার হপ্তা-ডিউটি দিতে 
আসতো না৷ টিম্‌ টিম করে ধুনি জালিয়ে বসে থাকতো ইঙ্কুলের আদি 
আর অকৃত্রিম সেক্রেটারি রামমোহন সেন-য্যাডভেোকেট। পাড়ার 
পাঁচজন ভদ্রলোকের মেয়ে নিয়ে তিনি ইস্কুল করেছিলেন একদিন 
উদ্দেশ্যহীন খেয়ালের বশে ৷ একটা কিছু সমাজ-হিতকর, যে-কীজ 
করলে দশজনে ভালো বলবে ৷ পৈতৃক টাকা ছিল প্রচুর ৷ জমি-জমা, 
লাখেরাজ, ভ্রহ্মাত্তর, কোম্পানীর কাগজ আরো কত কি! শখ করে 
য়্যাডভোকেট হয়েছিলেন, না হলে খারাপ দেখায় বলে৷ না হলে 
দু'বার এম-৩. পাশ করে বাড়িতে বসে থাকলেই পারতেন । কেউ কিছু 
বলতো না| কিন্তু আবার আইন পাশ করলেন, য়্যাড ভোকেট হলেন । 
বললেন-_ আইন জেনে রাখা ভালো- নিজের না হোক পরেরও তো 
উপকারে লাগতে পারে। 

তা পরোপকারী লোক বটে রামমোহন সেনমশাই ! শি 

লোকটা যে পারোপকারী সে-সম্থন্ধে কোনও সন্দেহ নে কিসের 
দায় পড়েছিল তার ইস্কুল করবার আর এই রং মাইনে তো 
নামমাত্র ! কিন্ত শিক্ষার ব্যাপারে বড় ক দখে বেছে বেছে 
টীচার রেখেছেন ৷ সাজগোজ করা চল a | ক্লাশে পান খেতে 
খেতে পড়াতে পারবে না । গয়না- টি পরতে পারবে না গা মুড়ে! 
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গয়না তোমার থাকে থাক, বাইরে কলকাতার গিয়ে পরে৷ ৷ ছাত্রীদের 
চোখের বাইরে ৷ নইলে সব দেখবে আর শিখবে কেবল । 
টীচারদের দেখেই তবে তারা । 


খঙত 

নেমে ঠি যাছতলা থেকে একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে নিয়ে 
আর্ছিটৈ, নইলে ইঞ্কুলের বোডিং থেকে আমাদের হেঁটে স্টেশনে যাওয়ার 
নিয়ম নেই এখানে, সেক্রেটারির বারণ আছে। ভারি দি লোক 
কিন! ।---আমার দুটোর সময় ছুটি । আমাদের হেড মিস্্রেস কমল! 
দত্ত, কমলাদি'র সঙ্গে দেখা করে আমার নামে গ্লিপ পাঠালেই আসি 
চলে আসবো-_বেশি দেরি করে! না কিন্ত 

আদিনাথ বললে---সুকুমারীকে তো চিনিস তোরা, প্রথমে অতো 
দূরে চাকরিই নিতে চায়নি । আমার সঙ্গে ঘন-ঘন দেখা হবে না বলে 
প্রথমে আপত্তিই করেছিল-__ 

বললে- তুমি কথা দাও_-শনিবার-শনিবার যাবে ঠিক ? 

সুকুমারী সেই আদিযুগের মেয়েমান্ুষ । আদিনাথ, স্ুকুমারী বা 
আমরা যে যুগে জন্মেছি তখন মেয়েমানুষের চাকরি করা দূরে থাক, রাস্তায় 
বেরোনোই ছিল অপরাধ । বাড়ির মেয়েদের নিয়ে থিয়েটার দেখতে 
গেলে ঘোড়ার গাড়ির জানাল!-খড়খড়ি এটে বন্ধ করে যেতে হতো । 
কিন্তু সুকুমারীকে সেই যুগে জন্মেও যে চাকরিতে ঢুকতে হয়েছিল সে 
কেবল বাধ্য হয়েই । আমাদের সকলের বন্ধু তপনের পিসতৃতো বোন 
সুকুমারী ৷ পরের বাড়ি গলগ্রহ হয়ে থাকার চেয়ে যা হোক কিছু করা 
ভালো । এই হিসেবেই চাকরি কর! ৷ কিন্তু কখন কোন্‌ ফাকে আদিল! 
যে নুকুমারীর সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে ফেলেছে, আড়ালে আ রি 
দেখা-সাক্ষাৎ করে,_-সে-খবর প্রথমে আমর! জানতেই পারি যখন 
জানতে পারলাম, তখন সম্পর্কের জাল অনেক দুর ৮৩০ | | 

তপন হাসতে, বলতো-মাদিনাথ ক'টাকে সন্ধি 

আমরা জানতাম স্থকুমারীর ভাগো অনে ও রণ 
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না-মাছে রূস না-আছে টাক! ৷ অন্যদিকে আর সবাই যারা! ছিল তাঁদের 
কাছে স্ুকুমারী হেরে যেতে বৃপ্তিট। রমার বাবার গাঁড়ি ছিল। রমলার 
দাদা মস্ত বড় চাকরি রত, স্থতপার আর কিছু না থাক রূপ ছিল 
নিজের স্ৃগ্রীতি ছিল শোনবার মতো । এতগুলোর হাত থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে রি ক্ষমতা আর যারই থাক সুকুমারীর ছিল না। 

আন্টি বললে--কিন্তু সেই ন্ুকুমারীরই তো জিত হলে! 
শেষ টিন 

সত্যিই আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম ৷ বললাম_-সেইটেই তো 
জানতে চাই _-কী করে জিত হলো স্ুকুমারীর ? 

আদিনাথ বললে-_কারণ স্থুকুনারী মেয়েমান্ুষ বলে__ 

মেয়েমান্ুষ ! আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

আদিনাথ বললে__-এ-কথ! আর কাউকে বলিনি আজ পর্যন্ত । রমখ 
মলা, স্ব তলা, স্তৃপ্রীতি হয়তো সুকুমারীর চেয়ে বেশি রূপনী, বেশি 
গুনী-_রম1 সত্যই বড়লোকের মেয়ে, ওকে বিয়ে করলে হয়তো খাওয়া 
পরার অভাব হতে না কোনওদিন | রমলা দাদাকে বলে হয়তো আমার : 
একট! ভালে। চাঁকরিও করে দিতে পারতো, সুতপ! সত্যিই সুন্দরী 
সন্দেহ নেই, পাশে নিয়ে ঘুরলে দশঙ্গন চেয়ে দেখতো, আর স্ুপ্রীতির 
মতো গানের গল! ক'জনের আছে! সব স্বীকার করি, কিন্তু আমি 
তো তাদের নিয়ে সভায় যাচ্ছি ন--মামায় যে বউ নিয়ে সবর করতে 
হবে রে 

বললাম--ঘর কি আর কেউ করছে না? 

__নাঃ কেউ ঘর করছে না, ক'জন ঘর করছে শুন? ভালো করে 


করছে, জানবি তাদের বউর! সবাই মেয়েমানুষ ! 
মেয়েমানুষ | তার মানে ? | | 
আদিনাথ বললে--কমলা দন্ত, যার চরিত্র খাঁছি(ঙ্গীনার মতো পবিত্র 
যার ইন্কু;ল মেয়ে দিলে সতী-সাবিত্রী হয়ে সত্ত্ব আশা থাকে, যার 
“পায়ের গোড়ালি এচমাত্র আমি ছাড়া রে হয় আর কেউ দেখেনি, 
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অন্য টীচারদের যে মায়ের মতে৷ ক্সেহ করে, বোনের মতো ভালোবাসে, 
স্বামী বিবেকানন্দর ইবিফ্িণাম করে যে দিনের কাজ তরু করে, 
ইঙ্কুলের ঝি, ঠাকুর, হক দারোয়ান যার নাম করতে পর্যন্ত তজান— 
সেই কমলা দত কগঠন্ঠী গালস হক্কুল্র হেড মিস্টে স কমলা দত্ত পর্যন্ত 
"শাহি | 

পি রি অবাক হয়ে গেলাম । 

টি ম-_তার মানে ? 
চর বললে যখন আমার বিয়ে হবার মাত্র তিন মাস পরে 

ছেলে হলে?, সবাই নানা কথা বললে । কেউ বললে আমি চরিত্রহীন, কেউ 
বললে স্পট, কেউ বললে ডুবে ডুবে জল খেতে গিয়ে ধরা পড়ে গিয়েছি, 
শেবে নিজের বাড়ি ও তো ভামাঁকে জরে ভাসতে হলে:--বিস্ত 
মুখে আমি কিছুই হম না আজো বলি ন৷--হনলে কেউই বুঝবে 
ন! ৷ তবে তোকে বলবো । ই মানুষের মন নিয়ে কারবার করিস, 
তুই হয়তো বুঝতে পারবি-_ 

বললান-_বল্‌_- 

আদিনাথ বললে-_- ওই রমা, বচন] বা সুতা ওদের বিষ বেয়ার 
করতো না সুকুমারী ! কোনোদিন ওদের জন্যে কোনও ভয়ও ছিল ন! 
সুকুমারীর মনে । 

স্বকুমারী বলতো- লোকে বলে তুমি নাকি ওদের কাছেই বেশি 
সময় কাটাও, বলে-- ওদেরই কাউকে নাকি" তুমি বিয়ে করবে আমাকে 
ফেলে-__ 

আমি বলতাম--লোঁকে যা বলে ব্লুক-তুঁমি কী বলো? 


- আমি হাঁসি 

কেন, হাসো কেন? ১ 

সুকুমারীর সঙ্গে হয়তো কোনও হোটেলে বসে LOR গল্প 
করছি। শনিবার দিন তে ট্রেনে চড়ে আসতাম কলকাতাক রসে কোনও- ' 
দিন সিনেমায়, কোনওদিন রেস্ট,রেণ্টে, কোন€্ির্ষটেঁডেন গাডেনে 
বসে সন্ধে)টা কাটিয়ে আবার শেষ লোক্যালে দয় আসতাম ওর 
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বোভিং-এ। তারপর আবার ফিরতাম কলকাতার গাড়িতে ৷ ফাকা 
গাড়ি, তখন অতো রাত্রে সময় গাড়িতে কেউ থাকতো না। 
সুকুমারীর কথাগুলে্উভাবতে ভাবতে আসতাম । আশ্চর্ধ, মনে 
ইতো সকলের তি মানমর্ষাদায় ছোট হয়েও এমন আত্মবিশ্বাস 
ওর হলো ৫ 


= 


বিতো- ওপর lh আমার সে না. 


রে Me ত গলগ্রহ_। গরমের ছুটির স সময় মামার ডিও 
গিয়ে রোজ আমায় *ংসারের ভাত রাধতে হয় ! তোমার সঙ্গে দেখা 
করবার সময়টুকু পর্যন্ত পাইনে-_এসব জেনেও তো তোমার সঙ্গে বছ- 
রের পর বছর মিশেছি_-তোমাকেও মিশতে দিচ্ছি আমার সঙ্গে--সে 
কি ভাবছো নেহাতই মিছিনিছি 1 ৃ 

তারপর খানিক থেমে আবার বলতো -_মামাঁর বাড়তে নিজের এক- 
খানা আলাদা শোবার ঘর পর্যন্ত আমার নেই, জানো । এখানে ইস্কুলের 
বোভিং-এও আমরা সব টীচারেরা একসঙ্গে একঘরে শুই-_নিজের 
বলতে কোনদিন আমার কিছু ছিলও না, নিজের ঘর, নিজের সংসার, 
নিজের রান্নাঘর, কিছুই না--- 

তারপর গলাটা আরো নিচু করে চোখ নামিয়ে বলতো-_এখনও. 
নিজের বলতে আমার কিছুই নেই এক তুমি ছাড়া... 

এখন এই যে নির্ভরতা, এই ধরনের মনোভাৰ_-এ আমার কাছে 
সত্যিই নতুন লাগতো ৷ রমা, রমলা বা সুতপার কাছে আমি ছিলাম প্রায় 
একটা অলঙ্কারের সামিল । গয়না মেয়েদের কাছে অত্যন্ত যো 
শুধু নয়, অপরিহার্ষও বটে-_কিন্তু বলতে গেলে আবার বাহুল্য 
অভাবের সময় গরনা বেটেও তো পেট চালাতে হয়, কিভুটকুমারীর 
কাছে আমি ছিলাম একেবারে তার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রি অবিচ্ছেদ্য ৷ 
আমাকে বাদ দিয়ে ও কিছু ভাবতেও পারতে! মনে আছে 
কথায়-বাতীয় সুকুমারী যখন-তখন ‘আমার ২ না বলে বলতো 
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বলতো- আমাদের এখন থেকে কিছু টাকা জমাতে হবে কিন্ত । 

আমি নয়_আমরা, আথ 
ওর ভবিষ্যৎ, আমাৰে 
সন্মান আমারও ওর অপমান আমারও অপমান । কিন্তু ওর বন্ধুবচন 
ছিল সা নের মধ্যেই কেবল সীমাবদ্ধ ৷ তৃতীয়জনের আশঙ্কা 
ওর ছিহ্হংণ্টে বলতে গেলে_-তাই সে আশঙ্কার আমলও দিতো না ও 
এ | 

স্থৃতরাং এই সব বিবেচনা করে শনিবার দিনটা সুকুমীরীর জন্যে : 
আমাকে সংরক্ষিত রাখতেই হতো ৷ সপ্তাহে আর ক'টা দিন আর যার 
কাছেই কাটাই, শনিবার দিনটা আমাকে সুকুমারীর সঙ্গে কাটাতেই 
হবে। ভালোবাসার আকর্ষণ আমার ছিল কি ছিল না বা কতটুকু ছিল 
সে আমি ভাবিনি । কর্তব্য, সহানুভূতি বলেও তো৷ একটা জিনিস আছে, 
সেই আকর্ষণেই আমি যেতাম । 

জিজ্ঞেস করতাম--কোনওদিন বিশ্বীসঘাতকত। করেও তো৷ ফেলতে 
পারি- সেদিন ? 

সুকুমারী বলতো-_তুমি করবে বিশ্বাসঘাতকতা ? তা হলে আমি 
মেয়েমানুষ হয়েছি কেন ? 

বলতাম__মেয়েমানুষ কি তুমি একলাই ? রমা, রমলা, সুতপা, 
স্ঞ্লীতি ওরাও তো৷ মেয়েম'নুষ । 

সুকুমারী বলতো-_আমি যেমন করে তোমায় চিনি, ওরা কি 
তেমনি করে তোমায় চেনে--আঁমার মতো করে ওরা কি তোমায় চায় 
সত্যি বলো তো? ৃ ্‌ 

তারপর খানিক থেমে বলতো--কমলাদি কি বলে জানো ? 

_ কমলাদি 1 <৯ 

_হ্যা আমাদের ইস্কুলের হেড মিস্ট্রেস, কমলা দত্ত, কম ল-_ 
স্বামী বিবেকানন্দ বলতেন-_প্য়স। থাকলে দারিদ্যের আছে, রূপ 
থাকলে বার্ধক্যের ভয় আছে, গুণ থাকলে 0 ন্ট আছে, জ্ঞান 
থাকলে অজ্ঞানের ভয় আছে--পেলে হার তয় আছে, আর 
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আমার ? আমার তো কিছুই নেই-_-তাই আমার ভয়ও নেই: 
কিছুতে 

জিন্স Ott বুঝি তোমার সব চেয়ে ভয় 
: সুকুমারী ? > 

সকুমান্ তো-_ভয় ? ভয় কেন হতে যাবে, বরং বলতে পারো: 
ভদ্ভি__জ্খমেয়েমান্থষ আমি আমার জীবনে দেখিনি, সত্যি 

€খুব সুন্দরী বুঝি ? 

_ মোটেই না, বরং কুশ্রীই বলা চলে, তবে কমলাদি'র সঙ্গে ছু'দপ্ত- 
মিশলে তার আর রূপের কথ! মনেই পড়ে না । কমলাদি বলে-- 
আমাকে রূপ দেননি ভগবান বেঁচেছি ভাই, কবে রূপের টানে কেউ 
হয়তো বিয়ে করে ফেলতো, তখন আর এই ছাত্রী-পড়ানো হতো না । 
ছোট ছেলেমেয়েদের পড়িয়ে যে-আনন্দ পাই, বিয়ে করে সংসার করে 
কি তাই পেতাম ? 


কমলা দত্তকে তখনও দেখিনি । সুকুমারীর মুখেই তার প্রশংসা 
শুনতাম ৷ চায়ের দোকানে, সিনেমায়, যখন যেখানে গিয়েছি সুকুমারী 
কথায় কথায় কমলা দত্তের কথা পাড়তো। 

সুকুমারী একদিন বললে-_এই দেখো, আজ মামার বাড়ি যাবো 
বলে এসে তোমার সঙ্গে কাটালাম, কমলাদি জানতে পারলে কিন্তু রাগ 
করবে ! 
বললাম-_-কিন্তু কমলাদি'রও তো একদিন বিয়ে হবে। 
স্বকুমারী বলতো-বিয়ে হবে কে বললে ? 
বিয়ে হবে না! 
বিয়ে হলে ইস্কুল চালাবে কে? রামমোহন সেনমশাই, বির | 
_ সেক্রেটারি, একদিন এই ইঙ্কুলেই এনে ভতি বা ছলেন-_ 
গরীবের মেয়ে বলে । এক পয়সা মাইনে লাগতো নার ধন কমলা দির 
বয়েস কত আর--চার কি পাচ--তখন ছি NEE একটা! টিনের 
চালা-_এই দোতলা বাড়িও ছিল ধঠটীচারদের বোডিংও 
ছিল না--ওই সেক্রেটারি নিজে ae তখন মেয়েদের--তারপর 
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কমলাঁদি এল আর ইঙ্কুলের বরাত খুললে!--নইলে আমিই কি এখানে 
ভাকরি পেভাম_না তুমিই হপ্তায়তণ্তায় চার-পাঁচ টাকা খরচ 
করে রেলের টিকিট ক) কলকাতা ছেড়ে এই ব্যাণ্ডেলে আসতে 
আমার জন্যে ৫ | 

মে আ টিং স কিছু শুনেছি সুকুমারীর কাছে । আর পরে যখন 
কমলা দুনু্টসক্ষে পরিচয় হলো “তখন তার কাছেও শুনেছি 
ছি সেন ওখানকার বনেদি বড়লোক ৷ ডবল এম-এ. আর বি- 
এল ৷ প্র্যাকটিস ন! করে মেয়েইস্কুল করলেন । পাড়ায় পাড়ায় গিয়ে 
ছা তজোড় করে বললেন-আপনাদের পাঁচজনের নহযোগিতাতেই 
আমাদের ইস্কুলের সাফল্য নির্ভর করছে- আপনারা আমায় সহযোগিতা 
করলেই আমি কৃতাৰ্থ হবো আর কিছু নয়। . 

প্রথমে কেউ ছিল না সঙ্গে । দু'-একজন দয়া করে বাড়ির মেয়েদের 
ইস্কুলে পাঠিয়ে দিলেন ৷ গুটি চার-পীচ ছাত্রী আর একটা টিনের চালা । 
[রামমোহন দেনমশাই নিজের পয়সায় বই শ্লেট কিনে দিয়েছেন প্রথম 
প্রথম, বিস্কুট লজেন্দের লোভ দেখিয়েছেন, পুজোর সময় পুতুল খেলনা 
কিনে দিয়েছেন । 

তখনও কমল! দত্ত আসেনি, কমলা দত্ত তখন বোধহয় সবে জন্মেছে 
 কিন্বা জন্মায়নি ৷ বাঁঘ-নিক্ুন্দিপুরের পানা পুকুরের ধারে গোলপাতার ঘরে 
শহর আর সদর থেকে দূরে এক পরিবারে মেয়ে হলো একট! ৷ শখও 
বাজেনি, উলুও কেউ দেয়নি, কীসর ঘণ্টাও বাজায়নি কেউ তাঁর আবি- 
ভাবকে উপলক্ষ্য করে । নেহাতই একটা মেয়ে, অবাঞ্চিত । বাপ ছিল 
ন! বাড়িতে । নিশুতি রাতের দুর্ঘটনা ৷ তিন ক্রোশ দূর থেকে দাই এসে 
নাড়ি কেটে দিয়েছিল ' মায়েরও প্রায় যায়-যায় অবস্থা ৷ এতদিন পরে 
যদ্নিই বা হলে! একটা, তাও আবার মেয়ে। কেঁদেই ফেলেছিলেন কি) 
যন্ত্রণায় যতটা না কেদেছিলেন ভার চেয়ে বেশি কেঁদেছিন্ব্ৰে- ভে, 
দুঃখে আর অপমানে । ৫ 

তারপর হুট করে একদিন বাপ এসে হক । ছুট করে 


যাওয়ার মতোই ছিল তাঁর হুট করে আসা । 
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জিন্তেন করলে--ক’টার সময় হলো 1 
সব শুনে LS জন্মালে!-_তা মেয়ের মুখ মিষ্টি হবে 


মা শী ? বাঁচবে তো? 7 


বাশ বট মেয়ে তোমার কাজের হবে খুব__দশজনে ন্ুধ্যাতিও 
করবে --ফ্ক্ ভালোবাসবে, তবে", 

বে কী গো? 

বাপ বললে_ শান্দ্রে আছে মিথুন রাশিতে শনি থাকলে জাতক বন্ধন- 
যুক্ত হয়_তার ওপর রবির দৃষ্টিও রয়েছে পুবোপুরি_ 

-_তাঁতে কী হয় গো! 

বাপ বললে ঠাণ্ডা প্রকৃতির মন হবে, পাচজনে মান্তগণ্য করবে, 
ধর্মভয় থাকবে, কষ্ট সহ করতে পারবে কিন্তু জীবনে সুখ পাবে না 
কখনও তোমার মেয়ে 
আগে আগে বাড়িতে এলে কখনও বা পীঁচনাত টাক! এনে দিতো 

মায়ের হাতে ৷ থাকতে! খেতে! ছ্বচার দিন বাড়িতে, গুম হয়ে বসে 
(কতো ক'দিন । আর দাঁওয়ায় বসে আকাশ-পাতাল ভাবতো । 

পাড়ার কারে! দঙ্গে দেখা হলে কেউ যদি জিজ্ছেন করতো খুড়ো। 
'বে_খুড়ো বলতো-স্থ্যাএই এলাম। 

কেউ হয়তো তখন প্রশ্ন করলো- কোথায় ছিলে গো য়্যাদ্দিন ? 

খুড়ো বলতো-_তীার সংসারে থাকবার জায়গার কি অভাব আছে 
ভাইপো-তামাম ছুনিয়াটাই যে তাঁর । | 

কিন্ত এবার ? এবার পালাবে কী করে খুড়ো ! 

খুড়া বলতে কোথায় পালাবো ভা [ইপো-তার ৮ ও 
পালিয়ে যাবার কি উপায় আছে-__পেছনে পেছনে চন্দর্তৌ্ধ তোমার 
পেছু নেবে না-পালিয়ে কেথায় তুমি যাবে ? 

কিন্তু এবার তো খুড়ীর মেয়ে এ, ঘন আর কোথাও 


যেও না তুমি, বুঝলে ! 
বাবা মাকে জিজ্ঞেন করতো ঘরে চি কে? 
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_কে আবার, খুকী । 

বড় কাছনে স্বভাব হ্‌ তো বলে আকাশের দিকে চাইতো 
বাব৷ ! ই 

মা বলতে। থক, ছোটবেলায় যত পারে কেঁদে নিক বড়. 
বয়েসে কে টপ ব তাহলে__ 

বা তা-ভালে। ভালে! কাদলে কুম্ভক আপনিই হয় না 

'কুগুলিনী জাগবে কেন-_ভালো ভালে, কীদাই ভালো-__ 

ভাগ্যবতী মেয়ে তোমার । 

, কিন্ত আবার একদিন বল! নেই কওয়া নেই উধাও হয়ে যায় মানুষটা ! 
রান্ভির বেলা জেগে উঠে মা হাতটা খপ করে ধরে ফেলেছে । বললে__ 
এন্ড রাতিরে কোথায় যাচ্ছে৷ খিল খুলে ? 

-বাইরে যাচ্ছি 

--ফিরে আসবে এখুনি ? 

না, আবার আমার ডাক এসেছে 

_কিস্ত মেয়েকে মানুষ করবে কে ? 

__মেয়ের কথা তুমি আমি ভাববার কে? যার ধন সেই দেখবে । 

_-কী খাওয়াবো, কী পরাবে- ছুধের মেয়ে একবার বলে যাও 1 

বাবা বললে-_তুমি আমি তো নিমিত্ত মাত্র গোঁত্বং হি গ্রাণাঃ 
শরীরে-_ তোমাকে আমাকে যে খাওয়াচ্ছে সেই-ই খাওয়াবে পরাবে-- 

বলে সেই যে বাপ চলে গেল আর কস্মিনকালেও এল ন! ৷ এতদিন 
মাঝে মাঝে তবু এক-একবার আসতে, বাড়িতে ছুদণ্ড থাকতো, 
এবার মেয়েই হলো কাল । বন্ধনই মায়া, মায়ার বন্ধন বড় বন্ধন। সেই 
বন্ধন থেকে একেবারে মুক্তি হলে॥ কিন্ত কথাগুলো তার অক্ষরে অক্ষরে 
ফলে গেল শেষ পর্যন্ত । . <৯ 

রামমোহন সেনমশাই তখন ইস্কুল করেছেন হুগলী পড়ার 
পাঁচজন পরোপকাঁরী তার কাছে গিয়ে সব বৃত্তান্ত বললে স্কুল মা, বাপ 
নিরুছেশ-_ এমন বিপদে আপনি ছাড়া আর কার্প ই বা ভরসা 


ইত্যাদি ইত্যাদি ৷ SN 
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রামমোহন সেন বললেন-_তা থাকুক 
থাকা মানে থাকা-খাওয়ু্ুর। লেখাপড়া করা--সব। যার ধন সেই 
দেখলো, বাপ নিরুদ্দ্বে সন! রইল গাঁয়ে কেবল নিমিত্তমাত্র গর্ভধারিণী 
হয়ে । ৮৮ মাটির সঙ্গে সেই শেষ সম্পর্ক কমলা দত্তের । 
২ 
রামমোহ্ি পেন সাতপুরুষের বড়লোক । বিরাট পৈতৃক জমি-জমা, . 
ক্ষেত্ীমার, কাছারি-সেরেস্তা । অমন সাত হাজার বেরিয়ে যায় এক- 
দণ্ডে আবার সতেরো হাজার ফিরেও আসে তক্ষুনি । মোটাসোটা ফরসা 
স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ চেহার1। বাঁহাতে একটা সোনার নাম লেখা 
তাবিজ । তেরো চোন্দটা ছেলে মেয়ে, গোলগাল আহলাদী বউ ঘরের 
ভেতর । তার গাঁ-ভর! গয়না, গোয়ালভরা গরু, গোলাভরা ধান, ঘর- 
তরা বই, বাড়িভর! ছেলে-মেয়ে আর সিন্দ্ুকভর। টাঁকা। খাও-দাও 
আনন্দ করো, দীয়তাং ভূজ্যতাং ভাব । 


' কিন্তু ভারি কড়া লোক । নিয়ম-কানুন বাঁধা সব দিকে । সকালবেলা 
ছ'টার সময় সকলের ঘুম ভাঙতে হবে, আর ওদিকে রাত দশটার পর 
আলো নিবোতে হবে বাড়ির । সকাল সাতটায় যেমন নিজের কাঁছারি 
ঘরের টেবিলে চা আসা চাই তেমনি দুপুর বারোটায় চাই রান্নাবাঁড়িতে 
ভাত খাওয়ার ডাক । তা সে ইস্কুল কমিটীর জরুরী মিটিংই থাক আর 
ভবরাজ্য ডুবেই যাক । ঘড়িতে যদি দেখেন বারোটা বাজতে পাঁচ তো! 
বলেন-_আমি তাহলে উঠি এখন-- 


উঠি বললে আঁর কেউ তাঁকে বপাতে পারবে না, স্বয়ং শিবেরও সাধ্যি 
নেই আর খানিকক্ষণ তাকে আটকে রাখেন । তখন যাবেন€্টর- 
মহলে । খেতে বসলে পাশে দাঁড়িয়ে পাখা করবে এক্‌ছণ। আর 
একজন দেখিয়ে দেবে-_এট! অড়রের ভাল-_ওটা গ্রে) 
জিজ্ঞেন করবেন__ওই পদ্মকাঁটা বাটিতে, ওটা ক 

আজ্ঞে আলু-বড়ির ঝাল । 

__বেশ বেশ-_পাথর বাটিতে কীসেরকঠিল 
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-_লাউ-এর | 
সব জান! হলে বিএ করে খেতে শুরু করবেন । 
বলবেন__রুই মটী কে রেধেছে আজ ? 
রব) একট! কোণে একদিন কমলা দত্ত এসে উঠলো । 

টাদ্দট। ছেলে-মেয়ে ছিল বাড়িতে--তাদের সংখ্যা আর 
একটা 11 সমুদ্রে এক ফোট! জল-_কেউ জানতেও পারলে ন!। 
আট তা যে কাঁদুনে মেয়ে কমল! দত্ত, সে-ও এ-বাঁড়িতে এসে ঠাণ্ডা 
হয়ে গেল সব দেখে শুনে । ইস্কুলে পাড়ার আর পাচজন মেয়ের সঙ্গে পড়ে 
এক কোণে বসে, আবার নিঃশব্দে গিয়ে বাড়িতে ঢোকে ৷ ছোট- 
বেলাতেই জীবনের চরম আঘাত পেয়ে যেন থতোমতো খেয়ে গিয়েছে 
মেয়েটা । কোন্‌ কোণে কখন বেড়ে উঠেছে সে, বড় হয়েছে সে, কেউ 
টেরই পায়নি। এত যে রাশভারি সাবধানী কড়া লোক রামমোহন 
সেন-_তিনিও পর্যন্ত লক্ষ্য করেননি, ফ্রক ছেড়ে কবে কমলা দত্ত শাড়ি 
পরেছে, চুলে খোপা বেঁধেছে, গায়ে ব্লাউজ দিয়েছে । 

হঠাৎ একদিন নজরে পড়ে গেল রামমোহন সেনের | 

অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-__কে তুমি ? 

কমল দত্ত বাড়ির মধ্যেই ঢুকছিল | বললে__আমি-__ 

নাম কি তোমার ? 

--কমলাবাল। দত্ত ৷ 

--বাঁঘ-শিস্ুন্দিপুরের কমলা দত্ত ! কেমন পড়াশুনে হচ্ছে তোমার ? 

লজ্জায় কমলা দত্ত ভালো করে কথাই বলতে পারলে না। কিন্তু 
হঠাৎ এক অঘটন ঘটে গেল সংসারে । রামমোহন সেনের আহ্লাদী বউ 
হঠাৎ সেদিন ডেকে পাঠালেন নিজের ব্সবার ঘরে ৷ আদর করে খা 
লেন, অন্ত ঘরে শোবার বন্দোবস্ত করলেন, আলমারি থেকে ব 
দিলেন কয়েকটা ভালো! ভালো দামী শাঁড়ি। বললেন- লী এখন 
থেকে পরে! মা তুমি_তোমার বয়েস হচ্ছে 

আর বাড়িতে পড়াবার ভারট] নিলেন কর্তা নি 0 

বাঘ-নিম্বুন্দিপুরের হপ্ন ভেঙে কমলা তিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের 
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কুটিল পথে চলতে শুরু করলে! ৷ রামায়ণ আর মহাভারত, ত্রতকথ। 
আর পাঁচালী, পাটিগণি স্বাস্থ্য-সোপান, ইতিহাস আর ভূগোল 
_এই হলে! তার দ্িববরীত্রের ব্রত! 

রামমোহ ুিবপলেন-_এমসি করে সাধনা করলেই তবে একদিন 
মানুষ হতে টি ব-_বুঝলে ? 
আনর্মখিললেন-_ আমি ইস্কুল করেছিলাম পুতুল তৈরি করবার জন্তে 
হী তৈরি করবার জন্যে--তুমি মেয়েমানুষ, কোনও পুরুষমান্ুুষের 
চেয়ে তোমার কাছে মন্য্যত্বের দাবী আমার এতটুকু কম নয়-_দরশজনে 
যেন তোমার ষশগান করে, দশজনে যেন তোমায় শ্রদ্ধা করে, সম্মান 
করে, এমন ব্যবহার করবে, এমন চাল-চলন করবে-_এমন জীবন-যাপন 
করবে । 

বললেন__বিলাসিতা বা! ভোগবাসনা ওতো দু'দিনের, ওতে অবসাদ 
আছে, কিন্তু শিক্ষার যে- আনন্দ, জ্ঞানের যে দীপ্তি তা সারাজীবনই 
অগ্নান থাকে--খাঁটি সোনায় যেমন কলঙ্ক ধরে না--জ্ঞান হলো তেমনি 
খাঁটি সোনা 

বললেন--স্বামী বিবেকানন্দকে স্মরণ করো--তার কথাগুলো অন্থু- 
ধ্যান করতে চেষ্টা করো-_তবেই জীবন সার্থক হবে। 

এই হলো৷ সূত্রপাত । 

তারপর মাইনর ইস্কুলের সব ক’টা ধাপ ওঠা যখন শেষ হয়ে গেল, 
তখন আর ক্লাশ নেই । | 

কমলা দত্ত বললে-_এবার আমি কী পড়বো 1 

রামমোহন সেন বললেন--পড়ার কি শেষ আছে, আঁরো পড়তে 
হবে তোমায়, আরো বড় হতে হবে- আরো জ্ঞান আরো আহ রী 
তোমার জন্যে আমি ও-ইস্কুলকে হাই ইস্কুল করবো, চিত্র লেখা 


"চলছে--হাই ইঞ্ুল না করলে আর চলছে না__মেযেগুীনেক বেড়ে 


গিয়েছে । ১৬ 
শুধু হাই ইস্কুল করলেই হয় না। টাচারদেনক র-খাবার ব্যবস্থাও 
করতে হয়। তখন বোড়িং হলো? নতুন বার্ডিহলো ৷ কাগজে বিজ্ঞাপন 
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দিয়ে নতুন টীচার আনা হলে! চারিদিকে পর্দা-ঘেরা বাড়ি। বাইরে 
থেকে মেয়েদের পা পর্যন্ত টস কেউ দেখতে না পায়, একেবারে 
পুরোপুরি পর্দা-ইস্কুলত্ব্রহরে বছরে এক-এক ক্লাশ করে বেড়ে বেড়ে 
যেবার ফাস্ট” ডে লো, সেইবাঁরই প্রথমে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিলে 
কমলা দত্ত 

রা AEE স্কুলের লাইফ সেক্রেটারি ৷ নিজে তদারক 
র্তেরীয়েদের কলকাতায় সঙ্গে করে নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা দিইয়ে 
এলেন । পাশ করলো কমলা দত্ত । 

রামমোহন সেনমশাই কমল! দত্তকে সেই ইস্কুলেরই হেড মিষ্ট 
করে দিলেন। প্রাইভেট আই-এ, বিএ. সব পরীক্ষা দিইয়ে দিলেন 
রামমোহন সেন । 

কমলা দত্ত বললে__এবার ? 

রামমোহন সেন বললেন--পড়া তুমি ছেড়ে। না তা বলে-আমি 
ও-ইঞ্ুলকে এবার কলেজ করবো-_আমার বহুদিনের সাধ, মানুষ তৈরী 
করবো ৷-_তোমাকে আমি নিজের মনের মতো করে গড়েছি-_তুমিই 
হবে প্রিন্সিপাল-_লেডি প্রিন্সিপাল । কেন, ভয় হচ্ছে, পারবে না? 

ঠিক এই সময়েই কাণ্ডট! ঘটলো । 

জম-জমাট হুগলী গার্লস হাই ইঞ্কুলের তখন চারিদিকে সুখ্যাতি । 
উত্তরপাড়া, বাশবেড়িয়া, সিঙ্গুর, দ্বারবাসিনী, গোসাই মালিপাড়া, 
দীঘা, পাঁওুয়া, চুচড়ো থেকে পর্যন্ত মেয়েরা আসে । তাঁদের জন্যে 
থাকবার হোস্টেল আছে । আগাগোড়া পর্দা । পর্দা দিয়ে ঘেরা 
হোস্টেল বোডিং সব। মেয়েরা হোস্টেল থেকে বেরিয়ে ইঙ্কুলে পড়তে 
আসে । কেউ দেখতে পায় না । মস্ত বড় কম্পাউণ্ড, তিরিশ বিঘে 
জমি নিয়ে ইঙ্কুলের এলাকা, চারদিকে জেলখানার মতো লতা পৃৃতীয 
বেড়া দেওয়া! পাচিল । ভেতরে বেড়ীও হাওয়া খাও, টি দোল 
খাও, পুকুর, মন্দির, বাগান, সব পাবে! 

নৈবেদ্যর কলার মতন ইঙ্কুলের মাথার রর ্ সেক্রেটারি 
রামমোহন সেন । একমাত্র পুরুষ । আর নি তার একমাত্র 
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বিশ্বস্ত প্রতিনিধি কমলা দত্ত ৷ স্কুল কমিটী একটি আছে বটে কিন্ত 


সে কেবল নামে | সেটে টির হাতের মুঠোর মধ্যে সব । লাটাই 
ধরে থাকেন রামদ 


সেন। কিন্তু ইন্কুলের সঙ্গে তার সম্পর্ক শুধু 


এ 
কুকুরের জলে সাবান কেচেছে কেউ, ঠিক দেখে ফেলেছে কমলা 

দত্ত। বাগানের ফুল ছি'ড়েছে কেউ ঠিক ধরে ফেলেছে কমলা দত্ত! 
মেথরানী ঝাঁট দিতে গাফিলতি করেছে--কমল। দত্তর কাছে ঠিক বকুনি 
খেতে হয়েছে । ভোরবেলা সকলের আগে উঠে সারা চৌহদ্িটা 
নিঃশব্দে একবার খুরে আসে। কোথায় কে অনিয়ম করেছে, কে 
বেমাইনী করেছে নোংরা করেছে ঘর দোর উঠোন ৷ সব দিকে সেহ- 
সতর্ক দৃষ্টি দিতে হয় তাঁকে । 

কমল! দত্ত হাসতে হাসতে বলে-_কাঁল বিকেলবেলা বাগান ঝাঁট 
দিতে বুঝি ভুলে গিয়েছিলে কালোর-মা ? 

কিম্বা বলে-_রাত্তির বারোটা পর্যন্ত তোর ঘরে আলো ভ্লছিল 
কেন রে প্রীতি £ 

রামমোহন সেন বলেন- এবার ভাবছি মেয়েদের হপ্তায় একদিন 
রানা শেখার ক্লাশ করবো তোমার কী মত.কমলা ? 


রামমোহন সেনের নিজের অন্দরমহলেও তখন অনেক পরিবর্তুম্‌ হয়ে 

য় 
থা হয়ে গিয়েছে, নাতিপুতি হয়েছে-তবু দেখে মনে হটে এখনও যেন 
কচি খুকিটি । এখনও গয়নার দোকানের পট নয়ে বসে বসে 
নুন গয়নার প্যাটীন খোঁজেন । ' 


বলেন-__আজ সকালে কাটা চচ্চ ও ধেছিল গা ঠাকুরঝি ? 
বিকেলবেল। বিছানায় নাড়ি খেতে বলেন-_আজ তোর! 
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চা দিবি না নাকি রে? খেয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে থাকলেই চলবে আমার-__গা 


ধোয়া চুল বাঁধা কিছু হয়হিপ্ত রে এখনও-_ 

গা ধুতে যাবার আটো কানের গায়ের গয়নাগুলো আলমারিতে তুলে 
রাখেন, আবার (ওলী চাবি খুলে পরেন ৷ বলেন-_আর পারিনে বাপু 
কাজের হে খেটে খেটে গতর গেল আমার 
গত তার বরাবরই ঠিক আছে। এখন অবশ্য এ-বাঁড়িতে 
হৰ্চু$কদাচিৎ আসা হয় কমলার । কমলা দত্ত যখন এই এতটুকু 
পাঁচ বছরের মেয়ে, সেই সময় থেকেই দেখে আসছে । 

তবু সেক্রেটারির কাছে নানা কাজে তো আসতে হয় তাকে মাঝে 
মাঝে । তখন মাসীমার সঙ্গে একবার দেখা করে যায়। 

আহ্লাদী মাসীমা বলেন-_-ওমা, কমলা-মেয়ে যে, বলি কার মুখ 
দেখে উঠেছিলুম লো আজ-_ 

কমলা দত্ত বলে-_ কেন মাসীমা, আমি তো সময় পেলেই আসি 

আহ্লাদী মাসীমা বলেন-__-তা তোর ইস্কুলের বাড়ি হলো! নতুন! 
হেড মাস্টারণী হলি-_মাইনে বাড়লো-_মাসীমাদের কী এখন মনে 
থাকবে! বিনি এসেছিল শ্বশুরবাড়ি থেকে, বলছিল--কমলাদ্দির খুব 
নাম হয়েছে__নাতনীকে তোর ইস্কুলে ভতি করে দেবে বলছিল-_বল- 
ছিল কমলাদির কাছে পড়লে তবে মানুষ হবে আমার মেয়ে__ 

কমলা দত্ত বললে-_-বিনিরা কেমন আছে সব মানীম! ? 

আহ্লাদী মাসীমা বললেন--এই তো আসছে চোত মাসে ছেলে 
হবে বিনির, কাচা সাধে এসেছিল, তা একটা বিছেহার গড়িয়ে দিলুম, 
পনেরে! ভরি সোনা, তার বানিই বাইশ টাকা নিলে গল! কেটে-_বল- 
লাম আটপৌরে হার তো তোর ছুটো, এটাও পরিস মাঝে মাঝে) 
তা তুই এবার তো হেড মাস্টারণী হলি, এবার একট! গয়না ডী 
গলাটা যে নেড়া নেড়া লাগে-- 

কমলা দত্ত বললে_ ন! না, মাসীমা, মাস্টারদেরখিলে আবার 
মেয়েরাও তো শিখবে ওই সব-_ আমাদের ও-সব টাকাই ভালে! 

আহলাদী মাসীমা গালে হাত দিলেন । 4 
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বললেন-_ওমা, তুই বলিস কী? তা বলে মাস্টারণী হয়েছিল 
বলে কি মনের সাধ আহ্হষ্টে নেই নাকি-? মাস্টারণী হয়েছিন বলে 
চিরকাল মাস্টারণীই, বে হবে ? বিয়েখা-- 

কমলা বললে মাসীমা, সেনমশাই ও-সব পছন্দ করেন না 

তারপর২€্ণ বললে _-আর তা ছাড়া, আমদের ইস্কুলের এত নাম 
যে চার্ট তো ওই জন্যেই, আর আমিই যদি হেড মি রস হয়ে 
গয়না পরে থাকি তো ইঙ্কুলে অনেক গরীব মেয়ে আছে তার! যে 
মনে কষ্ট পাবে মাপীমা 

আহ্লাদী মাসীমী বললেন-ঠিক কথা বলেছিস মা, ঠিক কথা, 
কর্তা নিজে তোকে ছোটবেলা থেকে গড়েপিটে মানুষ করেছে, হবেই 
তো! কর্তা নিজেও লেখাপড়া নিয়ে থাকতে ভালোবাসে, তোকেও 
ঠিক সেই রকম তৈরী করেছে মা__আমি গুরুজন হই, আমি আশীর্বাদ 
করছি তোর ইঙ্কুল আরো বড় হোক, ছুটো পাশ দিয়েছিস, এবার আরো 
একটা পাশ দে__তোর নাম যশ হোক- আর কী বলবো কিন্তু মাসী- 
মাকে ভুলিসনে যেন মা'*"তা আজকে এখানে চাটি খেয়ে যাস,জানিস-_ 

কমলা বললে-__না মাসীমা, আজকে মাপ করো-_ 

_কেন রে, আজ মাংসের কোমা হয়েছিল, চাট্রটি গরম ভাতের 
সঙ্গে'"" 

কমলা বললে-_মাংস আমি খাই না তো মাসীমা_ 

_-সে কি, মাংস খাওয়া আবার ছাড়লি কবে? 

-_-সে কবে ছেড়েছি_-তা ছাড়া আমাদের হোস্টেলে কড়াইসুটি 
দিয়ে কপির ভাল্না হয়েছে আজ- রাত্রে আমি বেশি খাই ন! মাসীমা__ 


হু'খান! রুটিতেই আমার পেট ভরে যায় তি 
_ ওমা, এই বয়েসেই এত কম খাস, আমার তো বাপুঞ্জাটখানা 
না হলে পেট ভরে না রে O° 


_বেশি খেলে যে ঘুম পায়, পড়াতে গেলে কেইডুটখুমে চোখ ঢুলে 


আসে aS 
আহলাদা মাসীমণ তাকিয়ায় হেলান ির্ে্িলন_অতো পড়িসনে 
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বাছ৷-_পড়ে পড়েই চেহারা কালি হয়ে যাচ্ছে তোর-_শেষকালে জামাই 


এলে তখন" ©) 


N 
একথার পর লি পালিয়ে আসতে হয় মাঁলীমার কাছ 


থেকে । 
৮9 

সেক্রেট্‌ মনে বসে কিন্ত তখন আবার অন্য কথা শোনবার 

পাল1। রি রামমোহন সেনের কাছারিতে বিরাট টেবিলের 
সাহহঠনৈ কমলা দত্ত আবার অন্য মানুষ । রামমোহন সেন যেন যাছু 

জানেন, যেমন করে বেদের! সাপকে বশ করে এও যেন তেমনি । 
সেক্রেটারির কাছে থাকতেই যেন ভালো লাগে কমলা দত্তর ৷ সেক্রে- 
টাঁরি হ্যা” বললেই কমল হ্যা বলে, তিনি “না” বললেই কমলাকে “না? 
বলতে হয়, সেক্রেটারির কথার প্রতিধ্বনি মাত্র যেন সে। 

সেক্রেটারি প্রশ্ন করেন, আবার সেক্রেটারিই উত্তর দেন। ভালো 
ভালে কথা সব। সছপদেশ । 

কমল! দত্ত শুধু শুনে যায় । কমলা দত্তর উত্তর যেন তিনি আশাও 
করেন না। | 

সেক্রেটারি বলেন- মনের মতন কাজ কাকে বলে বলে! তো কমল? 

_ কমলা কিছুই উত্তর দেয় ন!। 

রামমোহন সেন বলেন--মনের মতন কাজ আমরা তাকেই বলি 
যে-কীজের সঙ্গে আমাদের মনের যোগ আছে, যে-কাঁজের সঙ্গে বাধ্য- 
বাধকতার কোনও সম্পর্ক নেই-ঘার সঙ্গে আমাদের আনন্দের আর 
পরিতৃপ্তির সম্বন্ধ_তাই না? 

এবারও কমলা দত্ত কোনও উত্তর করে না । 

সেক্রেটারি আবার বলেন-_সেই মনের মতন কাজ পেলে KS 
মুখেরাও করতে পারে-তার মধ্যে আর বাহাছুরিটা কী-__বলো ি 


কমলা আস্তে একটু মাথা নেড়ে শুধু বলে হ্যাঁ 5 
সেক্রেটারি বলেন_কিস্ত তোমার কাছ থেকে বু অনেক 
আশা কমলা-__-তোমাকে আমি মনের মতন করেছি তুলতে চাই-_ 


আমি চাই সব কাজকে তুমি নিজের ফু করে নেবে_ এই 
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ইস্কুলের কাজের মধ্যেই, এই. মেয়েদের শিক্ষ। দেওয়ার মধ্যে থেকেই 
নিজের আনন্দের খোরাক প্তির মশলা খুঁজে নেবে । তুমি সাধা- 
বর্ণের মতো জীবন-যািি'করতে আসোনি, তোমার কর্তব্য আরো! 
অনেক বড়। হের দায়িত্ব আরো অনেক-অনেক উচু-_জোয়ান- 
অব-আর্কের নে করো । সিস্টার নিবেদিতার কথা স্মরণ করো 

কথঃলি বলে সেক্রেটারি অনেকক্ষণ কমলা দপ্তর দিকে একদৃষ্টে 
চেয়ে থাঁকেন । | 

কমলা তখন মুখ নিচু করে নখ দিয়ে জুতোর চামড়া খুউছে। 

সেক্রেটারি বললেন-এবার যাও-- 

ঘোড়ার গাঁড়ি বাইরে দাড়িয়েই ছিল। কমল! দত্ত আস্তে আস্তে 
ফাইলগুলে' হাতে নিয়ে গাড়িতে উঠে জানলার খড়খড়ি বন্ধ করে দিলে । 


প্রীতি বলে__আঁজকে আমি হাফ-ডে ছুটি চাই কমলাদি_ 

কমলা নিজের ঘরে কাজ করতে করতে মুখ তুলে বলে- দরখাস্ত 
করেছিলে নাকি-_কই, মনে পড়ছে না তো 

প্রীতি বলে-_হাফ-ডে'র ছুটি তারও আবার দরখাস্ত করতে হবে? 

কমলা বলে_-তাঁ, হলেই বা হাফ-ডে _ইস্কুলের ডিসিপ্লিন নেই ? 
জানো না, সেক্রেটারি এসব পছন্দ করেন না 

__সোক্রেটারিই বুঝি সব-তুমি কেউ নও? তুমিও তো! হেড 
মিন্টেন কমলাদি, তোমার কোনও ক্ষমতা নেই তা বলে? 

কমলা গম্ভীর গলায় বলে--তর্ক করে৷ না প্রীতি, যা বলছি হি 

অন্য সময়ে যখন ক্কলের ঘন্টার বাইরে হোস্টেলে সে সবাই 
মিলে গল্প করে, কমলা দত্ত বলে-ঁ-তোমর! অন্যতৌষ্কুলের সঙ্গে 
এর তুলনা করো না ভাই। পয়সা নিয়ে ুর্ড়ার, লেখাঁপড়। 
শেখাবার নামে যার! ব্যবসা করে, তাদেরুক্তটী আলাদা--এখাঁনে 
লেখাপড়। শেখানোটা উপলক্ষ্য, মনুষ্য নোটাই বড়_-আমাদের 
সেক্রেটারি তো সেই কথাই আমাকে বলেন, স্বামী বিবেকানন্দ 
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কথা মনে করে দেখে!-_ত্রহ্থচর্যই স্ত্রী-পুরুষের প্রথম ধর্ম !-_ আজ 
তোমরা হাসতে পারো বি শে জায়ান-অব-আর্কের কথা মনে করে 
দেখো তো সিস্টার ঝ্বোদিতার কথা মনে করে দেখো তো-_ 

এক-এক স পরতে বিছানায় শুতে যাবার আগে স্বামী 
বিবাদ সামনে প্রণাম করতে করতে অনেকক্ষণ আপন 
মনে ভ্যক্ংজীমল দত্ত । সারাজীবন সে সেক্রেটারির কাছে কৃতজ্ঞ। 
বাপ টি গরীবের মেয়ে। সেই বাঘ-নিস্ুন্দিপুরের পানা-পুকুর 
আর ম্যালেরিয়ায় একদিন হয়তো মরেই যেতো সে। বাবার কথ। 
মনে পড়ে না। চেহারা দেখলেও চিনতে পারবে না সে আজ । ' 
লোকে বলে তিনি নাকি ছিলেন মুক্ত-পুরুষ। জীবন-মৃত্যু, সুখ-দুঃখ, 
আনন্দ-বেদন! সব অতিক্রম করে সমস্ত কিছু জয় করেছিলেন । 
কিন্তু সেক্রেটারি বলেন-_নিজের মুক্তি নিয়ে কী হবে ? নিজের মুক্তি 
কামনা, সেও তো একধরনের মহাস্বার্থপরতা ! 

কমল! দত্ত ভাবে ৷ বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম আসবার আগে 
অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা চিন্তা করে । একদিন এ-ইহল আরো অনেক 
বড় হবে। এই হোস্টেলের বাড়ির ছাদে উঠলে যেদিকে চাইবে 
কেবল দেখা যাবে বাড়ি আর বাঁড়ি। মেয়েদের বোভিং। মেয়েদের 
ইস্কুল । মেয়েদের সেলাই শেখার জন্যে মেশিনের পর মেশিন বসে 
গিয়েছে চারিদিকে । ঘর্‌ ঘর্‌ শব্দ আসছে কানে। উত্তর দিকে 
মেয়েদের জন্যে ইঞ্চুলের নিজস্ব ভাক্তারখানা, হাসপাতাল, তারপর 
পূবদিকে গেলেই দেখা যাবে ঘেরা বাগানের সামনে মেয়েদের 
ব্যায়াম শিক্ষার ঘর ৷ তার পাশেই বিরাট লাইব্রেরী । পৃথিবীর যত 
বই, ভালো ভালে! ধর্মগ্রন্থ, শিক্ষার সবরকম সরঞ্জাম ভতি ৷ 
ডানদিকে ঘুরলেই দেখা যাবে বিজ্ঞানের ঘর । মস্ত বড় ল ঢং 
কেমিস্ট্রি আর ফিজিক্সের, বোটানি আর জুলজির যন্ত্রগরটভিটি আর মিউ- 
জিয়াম । তারপর বাঁ পাশ দিয়ে সোজা চলে যাও মন, পথ । 
দু'পাশে লম্বা লম্বা ঝাউগাছ। সামনে চাই রে পড়বে মিটিং 


খা ay. o> 
হল । মস্ত বড় বড় সিড়ি বেয়ে ওপরে উঁ্ছলে দেখতে পাবে ভেতরে 
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বিরাট হল্‌। হলের চারদিকে বড় বড় ছবি টাঙানে! । প্রথমেই সিস্টার? 
নিবেদিতার ৷ তারপর জে ব-আর্ক, তারপর দময়ন্তী, লোপামুদ্র,- 
গাগা, মেত্রেয়ী, সাক্ধিত্রী, সীতা থেকে শুরু করে ম্যাডাম কুরি,, 
সরোজিনী ন আর বাদ থাকবে না। মাঝে মাঝে পৃথিবীর 
হকে জ্ঞানী গুণীরা আসবেন বক্তৃতা করতে । কত: 

যুনিভা ঠি কঁত ভাইস-চ্যান্সেলর আসবে | তার! কমল! দত্তকে দেখে: 
অবর্থিটইয়ে যাবে। 

বলবে-_আপনার নামই কমলা দত্ত? নাম শুনেছি বটে আপনার 

পাশেই সেক্রেটারি রামমোহন সেনমশাই দাড়িয়ে থাকবেন, বলবেন: 
- সিস্টার নিবেদিতার আদর্শে ই আমি একে গড়েছি। ্‌ 

বড় আদর্শ, বড় চিন্তা, বড় লক্ষ্য থাকলেই একদিন বড় হওয়া 
যাবে। 

সেক্রেটারি বলেন__শিক্ষা বলতে তো কতগুলো শব্দ. শিক্ষা নয় 
মনের নান! শক্তিগুলোর বিকাশকেই বলে প্রকৃত শিক্ষা । 

সেই শিক্ষাকেই আদর্শ বলে, ধ্যান, জ্ঞান বলে মেনে নিয়ে কমলা, 
দত্ত এগিয়ে চলেছে, সিদ্ধি একদিন তার হবেই । 

মেয়েরা ভক্তি যেমন করে আবার ভয়ও তেমনি করে কমলা দত্তকে | 

বাগানে খেলা করতে করতে হঠাৎ যদি কারো নজরে পড়ে যায়,- 
সব ঠাণ্ডা । বলে--ওই রে, বড়দিদিমণি আসছেন | 

বড়দিদিমণি কিন্তু কিছুই বলেন না, বকেনও ন!। বরং মাথায়: 
হাত বুলিয়ে দেন। 
এর বেশ, খেলছে! তোমরা-কিন্ত মন দিয়ে নুন 
কিম্বা হয়তে| কারে! চিবুকে হাত দিয়ে মিলন ক্লাশে 


পড়ো মা 

মেয়েটি ভয়ে জড়োসড়ে। হয়ে উত্তর দেয় । < 

বড়দিদিমনি বলেন বেশ লক্ষ্মী মেয়ে -বানান করে! তো মাচ 
‘আত্মোৎসর্গ’ = 
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মেয়েটি টপাটপ বানান করে ফেলে । 
_বাঁঃ বেশ! বড় হলে্টটযনাৎসর্গ করতে পারবে তো মা? পরের 
জন্যে, দেশের জন্যে, দণখ্রণ্জন্যে 1 
আর একজ ধ হাত দিয়ে হানতে হাসতে বলেন--তোমার 


নামটি কী মা 


রি, ৰ | 

টি বেশ নাম, কিন্ত নামের মানে জানো তো-তুমি সকলের 
বন্ধু, তুমি কাঁরো সঙ্গে ঝগড়া করবে না, কাঁরোর ভালোতে হিংসে 
করবে না,-তবেই তোমার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম সার্থক হবে-__বুঝলে? 

রোজই ক্লাশ বসার পর চারিদিকে একবার করে তদারক করতে 
বেরোয় কমলা দত্ত । কোন্‌ ক্লাশের ছাত্রীরা গোলমাল করছে, কোন্‌ 
ক্লাশের টীচার ফাকি দিচ্ছে । তারপর এসে বলে নিজের রুমে । বিরাট 
রুম, সিস্টার নিবেদিতার একট! ছবি এ-ঘরেও টাঙানো] । সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলটার সামনে বসে চিঠিপত্রের ফাইল নিয়ে কিছুক্ষণ বসতে হয় । 
ছাত্রীদের অভিভাবকরা আসেন । ফ্রি-শিপ করবার আবেদন ৷ চার মাস 
মাইনে বাকি পড়েছে । বই-এর প্রকাশক । ইচ্ছলে বই ধরাবাঁর 
অনুরোধ । সকলের দাবী, সকলের উপরোধ অনুরোধ আবেদন-নিবেদন 
শুনতে হয় : সকলের সঙ্গেই বিনীত ভদ্র ব্যবহার ৷ 

সকলেই আবার একে একে নমস্কার করে চলে যায়। ভারি খুশি 
হয় কমলা দত্তর ব্যবহারে । চারিদিকে সুখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে । 

বলে- ভারি সাদাসিধে মানুষ তো, দেখুন-ভালো মানু আছে 
বৈকি সংসারে, নইলে সংসার চলছে কেন মশাই ? 

অভিভাবকরা বলেন- আপনার কাছে মেয়ে দিয়ে আমরা টি 
হতে পারি বলেই তো এই ইস্কুলে দেওয়া, নইলে সরে বি 
নেই__কাঁছেই তে! রয়েছে, সেখানে মাইনেও কম, ব ছেও হয়, 
৩বু-_ ২ 
সুকুমারী তখন বরাঁনগরের ললিতা স্মৃতি ৰ্‌ বিদ্যালয়ে চাকরি 
করতো । কিন্তু ভালে! লাগতো ন! জায় কলকাতাট। কাছে হতে! 
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বটে, আদিনাথের সঙ্গে ঘন ঘন দেখা করবার সুবিধেও ছিল প্রচুর ৷ 
মাইনেও খারাপ নয় । প্উরঠটাকা মাইনে, ভিয়ারনেস এলাউঞ্দ 
ছাড়া ৷ কিন্ত বনিবন[ক্তী না হেড মিষ্রেসের সঙ্গে । ভারি ঠেকারে 
লোক । কাউবেক্নু বলে মনে করেন না । তিনদিন কামাই করলে 
একদিনের কাটা যায় । 
-একটু লিবার্টি পেলেই আপনারা কেবল মাথায় ওঠেন 
দেখে 
নুকুমারী বলে-জ্বর হয়েছিল-_যদি বলেন তো ডাক্তারের সার্টি 
ফিকেট আনতে পারি । 
আদিনাথ সেদিন যেতেই নুকুমারী ব'লে_তুমি একটা অন্য ইঙ্কুল 
দেখো, এখানে আর ভালো লাগে না আমার । 
হুগলীর এই ইঞ্চুলটার খবর আদিনাথই দিয়েছিল । চাকরি খালির 
বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল কাগজে ৷ তাই দেখে দরখাস্ত করে দিয়েছিল 
আদিনাথই । | 
সুকুমারীর আর কে আছে ! মামা, মামাতো ভাইয়েরা | আছে বটে 
কিন্তু পিদীমার মেয়ের জন্যে তাদের অতো ভাবনার সময় নেই । 
সুকুমারীর আত্বীয়-কুটুম্বদের সম্পর্কের নৌকোতে বুঝি একট! মন্ত 
ফুটে! ছিল কোথাও, কারোও নজরে পড়েনি ৷ এমন কি সুকুমারীর 
নিজের নজরেও পড়েনি । নজরে পড়েছিল কেবল আদিনাথের ৷ 
আদিনাখথই এসে সেই ফুটোটা একদিন নিঃশব্দে আবিষ্কার করলে! 
তারপর সেই ফুটো দিয়েই সুকুমারীর জীবনে প্রবেশ করে একেবারে 
সর্বেসর্বা হয়ে উঠলে|। আসুকুমারীর জামা-কাপড় কিনতে হক্ব 
যেতে হবে আদিনাথকে । সুকুমাঁরীর চাকরির দরখাস্ত, দহ রখাস্ত, 
কুমারী অসুখের সময় ডাক্তারের কাছে যাওয়া | রীর জন্যে 
স্লো, ক্রিম, পাউডার কেনা, যাবতীয় কাজ আদিনধৃষ্টের 
নতুন ইঙ্কুলে চাকরির দরখাস্ত পাঠানো! দিই হয়ে গিয়েছিল । 
তারপর ইন্টারভিউ দিতে যাবার দিনক্ন্টাদিনাথই সঙ্গে করে নিয়ে 
গেল। এর আগে ব্যাণ্ডেল স্টেশনে কখনও আসেনি দু'জনের কেউই ৷- 
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হুগলী গার্লস হাই স্কুল । সকাল সাড়ে ন'টায় খেয়ে-দেয়ে নিয়ে হাজির 
হয়েছে দু'জনে । ৫ 

সুকুমারী বলল- কখনও এসেছে এদিকে আগে ? 

আদিনাথ বাটি আমার আসবার কখনও দরকারই হয়নি 
তুমি ? ২ 

নু নতুন । কিন্তু নামকরা স্কুল _চেনবার অসুবিধে হবে না। 
থান গর ছ্যাকরা ঘোড়ার গাড়ি অশথগাছ তলায় দাড়িয়ে 
.সোয়ারীর জন্যে অপেক্ষা করছিল । 

একজন সহিস বললে--আইয়ে বাবু, আইয়ে মাইজি-_নতুন গাড়ি, 
হাওয়া উড়িয়ে ছুটবো-- | 

আদিনাথ বললে_-আমি বসে আছি ওয়েটিংরুমে, তুমি বরং 
“ঘুরে এসো _ 

শেষ পর্যন্ত সুকুমারী একলাই গেল । আজে! আদিনাথের মনে 
আছে ব্যাণ্ডেল স্টেশনের ধুসর প্ল্যাটফরমের ওপর সারা ছুপুরট। কাটাতে 
সেদিন ক'টা সিগারেট তাকে খেতে হয়েছে। একটার পর একট] । 
তখনও সুকুমারী আসে না, ছু-একট! ট্রেন আসে, খানিকক্ষণ ব্যস্ততা 
বাড়ে, আবার ট্রেন চলে গেলেই নিঃঝুম। পান বিড়ি সিগারেটের 
দোকানী আবার দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করে শুয়ে শুয়ে ঘুমৌয়। 
উল্টোদিকের প্ল্যাটফরমের ওপরে কেবল জঙ্গল ৷ জঙ্গলের শ্যামল 
বিস্তৃতির দিকে চাইলে চোখ জুড়িয়ে যায়। একটা কাঠের বেঞ্চিতে 
বসে যখন প্রায় ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়বার অবস্থা, তখন এল সুকুমারী 
হাসতে হাসতে । 

আদিনাথ বললে--হাসছে| যে-_চাঁকরি হয়ে গেল নাকি ৫৩ 

স্বকুমারী বললে-_আমি চাকরি না করতে চাইলেও! আর 
ছাড়বে না আমাকে O° 

__তার মানে ? SD 

সুকুমারী বললে-_চাকরি আমারই LoD বর কারোর হলে! 
-ন!-ছাড়তেই চায় না আমাকে ৷ বর্লে অনেকদূর থেকে এসেছেন, : 
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খেয়ে-দেয়ে যাবেন একেবারে_ 

_ত তুমি খেয়েই এৰ্ৰ্ঞ্টঁকি ? 

বারে, তুমি ৰয়ে আছো৷ আর আমি বুঝি খেতে পারি! 
আমার তো মন য়েছে এখানে 

তা ৫ লেই পারতে ! 
খা, তুমি রাগ করলে তো? আমি কি দেরি করেছি 
স্তীরে ? ইন্টারভিউ কখন হয়ে গিয়েছে, চলে আসবার সময় বলতে 
গিয়েছি । ছাড়বে না। বলে__একটু দাড়ান, এখানে খেয়ে যাবেন । 
অনেক কষ্ট করে ছাড়ান পাবার জন্যে বললাম -_আমার সঙ্গে একজন 
আহছেন-_ 

আদিনাথ বললে-_ওঁরা জিজ্ঞে করলেন নাকে ? 

সুকুমারী বললে_জিজ্ঞেন করলে বৈকি--_আমি বলবো কেন? 
আমি এড়িয়ে গেলাম--ভারি ভালো লোক কিন্তু হেড মিস্রেস--এমন 
মিষ্টি মানুষটি, যেন মায়ের মতন--সবাই খুব সুখ্যাতি করলে গুর। 
ইঙ্কলের সব টাচাররাও প্রশংসা করতে লাগলো ৷ ওঁরা বললেন-- 
আপনার কোনও অসুবিধে হবে না এখানে, আমাদের সেক্রেটারি তে! 
ব্যবসা করবার জন্যে স্থল করেননি । আমরা চাই-_একদিন বাওল। 
দেশে, শুধু বাঙলা দেশে কেন_-ভারতবর্ষের মধ্যে এখানে এই ব্যাণ্ডেলে 
মেয়েদের একট! যুনিভাঁসিটি গড়ে উঠুক-_-সামনের এই জমি দেখছেন 
চারপাশের যা সব জমি দেখছেন, সব ইঞ্কুলের সম্পত্তি- সেক্রেট।রি 
স্কুলের নামেই দিয়ে দিয়েছেন । 

সুকুমারী বললে-_সামনে অনেক ফাঁকা জমি পড়ে আছে দেখল্লুম । 

আদিনাথ জিন্তেদ করলে__হেড মিষ্টেসের নাম কি? তি 

_-কমলাবাল' দত্ত। 

কমল! দত্ত স্ুকুমারীকে বলেছিল__ওই ০ (সইখানে হবে 
আমাদের দরবার-হল্-__পুথিবীর নানা দেশ থেকেটেখড বড় লোক এসে 
ওইখানে বক্তৃতা দেবেন । ভেতরে বড় ডুত্অিয়েল পেণ্টিং টাঙানো 

থাকৰে শুধু মহিলাদের--পুধিবীর যত মহীয়ীপী মহিলা, দময়ন্তী, লোপা 
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মুদ্রা; গাঁগী, মৈত্ৰেয়ী, ফ্লোরেন্স নাইটিঙ্গেল, সীতা, সাবিত্রী, ম্যাডাম 
কুরি, সিস্টার নিবেদিতা, নী নাইড়--সকলের ৷ আর ওই যে 
দেখছেন পুবদিকে দি জারগা পড়ে আছে, ওইখানে হবে কেমিষ্টি, 
ফিজিক্স আর র ল্যাবরেটারি আর মিউজিয়াম_ আপনারা 
আনুন। সেতেউ্গরি বলেন--শিক্ষা মানে তো গোটা কতক শব্দ শেখা 
নয় শ্রধূটিসমাননুষের হৃদয় মন মন্তিফষের সমস্ত শক্তিগুলোর বিকাশের 
নামই ঁকৃত শিক্ষা । আমাদের সেক্রেটারিকে দেখলেন তৌ- মেয়ে 
দের শিক্ষার জন্যে উনি কী চেষ্টাই না করছেন। এই এতটুকু একটা 
টিনের চাল! থেকে আজ শুধু ওঁরই একার চেষ্টায় এই এতবড় হয়েছে। 
তাই চারদিকে এত নামডাক । 

সুকুমারী বললে-কিন্তু সবাই যে বলছিলেন আপনার চেষ্টাতেই 
হয়েছে 

_ আমার কথা ছেড়ে দাও.ভাই । আমি কতটুকু জানি, কতটুকু 
পড়াশুনো করেছি ৷ নিজের বাপ-মা তো ছিল না পরের বাড়িতে 
থেকে."'আপনার কে কে আছে ভাই বাড়িতে ? 

নুকুমারী বললে- আমারও নিজের বাঁপ-মা কেউ নেই । দূর 
সম্পর্কের কেবল মামা মামীমা। 

_ তাহলে আপনার সঙ্গে আমার খুব ভাব হবে ভাই, আপনিও, 
তো দেখছি বেশি বিলাসিতা পছন্দ করেন শা 

সুকুমারী বললে বিলাসিতা করবো যে পয়সা কোথায় ?, 

কমলা দত্ত বললে-_কেন, পয়সা থাকলেই বুঝি বিলাসিতা করতেন? 
ভালো করে ভেবে দেখবেন বিলানিতার মধ্যে কোনও সুখ নেহা 
হলে যাঁদের নাম করলাম ওই ফ্লৌরেন্স নাইটিঙ্গেল, ম্যাট কর, 
জোয়ান-অব-আরর্ক, সিস্টার নিবেদিতা ওরা দেবার পৰে নিতেন 
নাঁত! ছাড়া মনের মতো কাজ পেলে তো মূর্ব্বে্ট্ট করতে পারে । 
তার মধ্যে আর বাহাদুরিটা কী ? কিন্তু সব কে নিজের মনের 
মতন কাজ করে তোলাই তো মহত্বের পক্ষত 

অন্ত টীচারদের সঙ্গেও দেখা হয । সবাই বেশ হাসিখুশি । 
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বেশির ভাগই স্থকুমারীর মতো ছুস্থ। চালচলন পোশাক-পরিচ্ছদ 


সাদাসিধে । ) 
একজন বললেন্চলৈ আস্থন আপনি, এখানে তো হোস্টেল খরচ 


ফ্রি, খাওয়ার মেনিং চার্জ দিতে হয়। তা কোনও মাসে তেরে! 
টাকা কোন স পনেরো, তার বেশি নয় আর এখানে বায়স্কোপ 
থিয়েটা 1 বালাই নেই, শুধু রাস্তায় হেঁটে বেড়ানোর নিয়ম 


নেইংটগ্রই যা-_বেরোলে গাড়ি করতে হবে-_আসম্থুন আপনি, আপনার 
মা নেই, কমলাদি মায়ের মতন আদর করবেন--দেখবেন | 


আবার একদিন স্ুকুমারী এল আদিনাথকে সঙ্গে নিয়ে। দরখাস্ত, 
তাও একদিন লিখে দিয়েছিল আদিনাথ । ইন্টারভিউ, তাও আদিনাথ- 
কেই সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল । এবারও স্ুটকেস বিছানা সব নিয়ে 
আদিনাথই পৌছে দিয়ে গেল। স্ুকুমারী বলেছিল--এতদূরে চাকরি 
হলে! তুমি আসবে তো ঘন ঘন? 

আদিনাথ বলেছিল শুধু- আসবো বৈকি! 

_ মুখেই বলছো আসবো, আমাকে এখানে পাঠিয়ে দিয়ে তুমি তো 
বাচলে__ তোমাকে দূরে রেখে আমার মাঝে মাঝে কী ভয়যে হয়| 
সত্যি আসবে তো ? 

আদিনাথ বলেছিল- আসবো! বৈকি | তবে তেমন ঘন ঘন আসতে 
পারবো না আর আগের মতো । মাসে ছ'তিন দিন আসতে চেষ্টা 
করবো টি 

_না, শনিবার-শনিবার ঠিক আসা চাই কিন্তু... ৫9১২ 

প্রত্যেক শনিবার যদি না-ই আসতে পারি, চা ক কাজ 
পড়ে রয়েছে তো হাতে, সেগুলো | | 

-যদি শনিবার-শনিবার না আসতে পারো ভীম ঠিক চাকরি 
ছেড়ে দেবো এই তোমায়, বলে রাখলুম ৰ মামার বাড়ি গিয়ে 
আবার হাড়ি ঠেলরো সেই ভালো হবে? 
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আদিনাথ বললে_ আবাস অশথগাছতলা থেকে একট! 
ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া ক্রে কলে দিলাম সুকুমারীকে ৷ কথা দিলাম 
শনিবার-শনিবার এ কথা দিলেই যে কথা রাখতে হবে এমন 
প্রিন্সিপলে আবঠিকোনওদিন বিশ্বাস করিনি! তেমন দুনাম আমার 
ঘনিষ্ঠ ব তে$৯দেবে না। তা সুকুমারীর ওপর তখন আমার যতটা 
আক খানি আকর্ষণ রম, রমলা? সুতপা, সুপ্রীতির ওপরেও 
আছে ৷ সুকুমারীর জন্যে যতটা সময় ব্যয় করি, ততটা সময় সকলকেই 
দিতে হয় । সকলের ওপরেই আমার সমান আকর্ষণ । কারোর ওপরই 
আমার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব নেই তখন ৷ সকলেই জানে আমি তাঁরই 
একান্ত আপন । তার জন্যেই আমি চূড়ান্ত ত্যাগ স্বীকার করতে প্রস্তুত ৷ 
কিন্ত আজ বলতে দোষ নেই, সেদিন নুকুমারী অতদূরে হুগলী গার্লস 
স্কুলে’ চাকরি নেওয়াতে আমি বিশেষ বিচলিত হইনি ৷ বলতে পারা 
যায়__একটু সময় হাতে পাবো! বলেঃ আর একটু মুক্তি পাবে। বলে 
স্বস্তির নিঃশ্বাসই ফেলেছিলাম ভাই। 

আদিনাথ আরো বললে-_কিন্ত সুকুমারীর দিন ওখানে ভালোই 
কাটতে লাগলো-_প্রথম প্রথম প্রতিদিনই চিঠি আসতো, নতুন ইন্কুলের 
কথা, নতুন চাকরির বিব্রণ, চিঠি লিখতে কিম্বা বড় চিঠি লিখতে আমার 
যেমন আলসেমি সুকুমারীর তেমনি ঠিক উল্টো 

চিঠির মধ্যে পঞ্চান্ন ভাগ থাকতো কমলা দত্তর কথা । এমন মানুষ 
আমি দেখিনি_ এই সব। কমলা দত্ত কী বলেছে, কমলাদি কী ন! 
বলেছে, কমলাদি কী ভালোবাসে, কী ভাবে । কী স্বপ্ন কমলা দত্তর 
সব । | 

সুকুনাপী লেখে অনেক ইস্কুলেই তো চাকরি করলান, এৰী হেড 
মিষ্েস কিন্ত আর কোথাও দেখিনি । আমাদের কোনও ভাবতে 
হয় নাঁ_সব ভাঁবনা কমলাদির ওপর চাপিয়ে দিয়ে রী সব টাঠারর। 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকি । মাকে দেখিনি, দিদি কি জীহঁও নেই আমার, 
বাপ-মা দুরের কথা, এক তোমার কাছে ছু্টিগীর কারো কাছে আদরও 
পাইনি জীবনে । কমলাদি যেন আমার সব দুঃখ মিটিয়ছে-তুমি 
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শনিবার এসো-কমলাদিকে দেখো-_দেখলে তোমারও ভালো লাগবে 
এমন মেয়ে সত্যিই হয় কর্ড স্থকুমারী প্রতি চিঠিতে কমলা দত্তর 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ একে | | 


O° 
® 
কিন্তু ্রথ্মকয়েকটা শনিবারে আদিনাথের যাওয়া হয়ে উঠলো না নানা 

কার্ট তখন কলেজ ছেড়ে দিয়ে সবে ব্যবসায় নেমেছে । এই ব্যবসার 
ওপরেই তখন আদিনাথের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। তাছাড়। অবসর 
কাটাবার জন্যে আর সবাই তো কলকাতায় রয়েছে । কেবল নুকুমারীই 
যা নেই । আর নুকুমারী চিঠি তো! লেখেই, সুতরাং ব্যাণ্ডেলে যাওয়ার 
পরিকল্পনাটা কয়েক সপ্তাহ ঠেকিয়ে রাখা গেল। 

প্রথমদিনেই সুকুমারীকে কমলা দত্ত বলেছিল--এখানে হোস্টেলে 
কিন্তু আমাদের একটু কড়াকড়ি আছে ভাই 

সুকুমারী বলেছিল-_তা কড়াকড়ি থাকলে আমার কোনও আপত্তি 
নেই 

কমলাদি বলেছিল-_স্থ্যা, ওই যে যে-সে যখন ইচ্ছে টীডারদের ব! 
ছাত্রীদের সঙ্গে দেখ! করতে চাইবে--তা হবে না । সেক্রেটারি নেট! 
পছন্দ করেন না কিনা ৷ বলেন-_মেয়েদের বোডিং, তাই একই সাবধান 
হতে হবে-তা তোমার লোক্যাল গার্জেন হিসেবে কার নাম লিখবে! 
রেজিল্টি খাতায় ? বেশি লোকের নাম দিও ন! ভাই, ওতে কাজের বড় 
ব্যাঘাত হয়--আর তাছাড়া সকলেই তা হলে যার-তার নাম দিয়ে 
বসবে, তখন আর কাউকেই ঠেকানো যাবে না | 

নুকুমারী বলেছিল-বেশি লোকের নাম পাবো কোট লুন 
কমলাদি। আমিও তে! বাপ-মা-মর1 মেয়ে, নইলে রি ড়ি ছেড়ে 
চাকরি করতে আসতে হয় 

কমল! দত্ত যেন একটু ক্ষুণ্ন হলো । 36 

বললে-_চাঁকরি বলছে! কেন একে সী । সংসার তো সবাই 
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সংসার করে থাকি, সারাজীকুন্‌ মার যে কী কষ্ট গিয়েছে তা তো মনে 
আছে। ধরে নাও না এট সশ্রম, আমরা সবাই এখানে সেবা করতে 
এসেছি, ছাত্রীদের সি ফরবে। নিজেদের মনুষ্যত্ব লাভের দুঃসাধ্য সাধনা 
করবো | 

আঁ টা সেক্রেটারির কাছে শোন! কথাগুলো গড় গড় করে 
বং মল! দত্ত ৷ 

কর্মল। দত্ত বলেছিল-_টাচাররা সবাই বলছিল-যুদ্ধের সময় 
জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে । পাঁচ টাকা করে ডিয়ারনেস্‌ এলাউঞ্স 
আরো বাড়িয়ে দিলে ওদের উপকার হঁয়-_ছাত্রীদের মাইনে তোঁ আমরা 
বাঁড়িয়েইছি__ 

সেক্রেটারি রামমোহন সেনের মাথার ওপরই স্বামী বিবেকানন্দর 
গেরুয়া পাগড়ি পরা মু্তিটা ফ্রেমের মধ্যে বাঁধানো । কী তেজোদ্দীপ্ত 
চাঁউনি। নতুন যুগের নব-অবতার । কমলা দত্ত সেক্রেটারির মুখের 
দিকে একপলক চেয়ে দেখে নিলে । মনে হলো]_সেক্রেটারির চোখ 
ঢুটোও যেন অমনি তেজব্যপ্তক, অমনি বিদ্যুদ্গঞ্ড, অমনি করুণা-উজ্জল ! 
ওই চেহারার কাছে যেন টীচারদের সামান্য পাঁচ টাকা ভিয়ারনেস্‌ 
এলাউএস বাড়াবার আজি এনে অপরাধ করলো সে। মনে হলে! 
কেন সে এত সামান্য অজুহাতে এই মানুষের ধ্যান-গাস্তীর্য ভাঙীতে 
এসেছে । যেন তার এতদিনের সমস্ত শিক্ষা! ভুল, সব উপদেশ 
ব্যর্থ । ূ 

সেক্রেটারি বললেন--তুমি কী বললে কমলা? 

কমলা দত্ত বললে আমি কিছু বলিনি ওদের, শুধু, বূলছি 
সেক্রেটারির কাছে আমি পেশ করবো দরখাস্ত 
করেন ২৬ 

রামমোহন সেন মৃতু হাসলেন । বললেন-রষি কিছু করতে 
পারবো না, কারণ ইঙ্কুল আমার একলার নয় । ঘটী সেক্রেটারি বটে, 
কিন্ত এ প্রতিষ্ঠান সকলের, সমস্ত জনসাধ টি আমি অছি বলতে 
পারো, তবে এর একটা কমিটি আছে, গুঁতিষ্ঠানের ভালো-মন্দ উন্নতি- 
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"অবনতি সব বিষয়ে তাঁরাই ঠিক করেন-_কিন্ত তুমিও তো কিছু বলতে 
পারতে ? 


বললেন-_ পরতে না? 

কমলা দৃহুকিছ বুঝতে ন! পেরে মাথা নিচু করে বসে রইল শুধু । 

সে সে তীর বললেন-_অনেক কিছুই বলতে পারতে, বলতে 
পারেনি, প্রতিষ্ঠান একটা আশ্রমের মতন, এখানে আমরা সবাই 
সেবা? করতে এসেছি, ছাত্রীদের সেবা করবো, নিজেদের মনুয্যত্পাভের 
দুঃসাধ্য সাধনা করবো, বলতে পারতে-_এই মানুষের সংসারে আমর! 
অক্ষয় সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি । বিধাতার এত- 
বড় দাঁনকে, এতবড় আঁয়োজনকে আমরা আমাদের ব্যর্থতা দিয়ে 
কখনও উপহাস করবো না । মানুষের যন্ঞ-আয়োজনকে দূরে টেনে 
ফেলে রেখে হুন-তেল-মশলার সংসারের স্লিগ্ধবিশ্রামের মধ্যে ঘুমৌবার 
চেষ্টা করবে! না প্রথিবীতে আর যে যা করে করুক, আর যে য! 
ভাবে ভাবুক, আমরা এখানে বিশ্ব-বিধাতার কাছে শান্তি চাইতে 
আসিনি, আরাম চাইতে আসিনি । আমর! কল্যাণ চেয়েছি__কিন্ত 
কল্যাণ চাইলে ছুঃখকষ্টকে ভয় করলে তো চলবে না কল্যাণ যে 
দুঃখের মুকুট পরেই উদয় হয় সংসারে'**এসব কথ! তুমি বলতে পারতে 
না? 


কমলা কথাগুলো শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে পড়লো । মনে 
হলে! একদিনেই যেন সে অনেক কিছু শিখে ফেলেছে । | 

সেক্রেটারি বললেন-_উঠছো যে? | 

কমলা দত্ত বললে- আমি ওদের এই কথাগুলো বলিগে মাই 

কমলা দত্ত চলে এল । ওইটুকুই যথেষ্ট । Sr 

সেদিন ফাস্ট” ক্লাশের মেয়েদের পড়াতে নিতে কমলা দত্ত 
বললে-_তোঁমাদের মতন আমিও একদিন ছিলাম, আমিও 
একদিন তোমাদের এই প্রতিষ্ঠান থেকে পীশ করেছি । আমাদের 
এ-প্রতিষ্ঠান একট! সামান্ত ইঙ্কুল-মাত্র নয়, এ আমাদের আশ্রম । 
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এখানে আমরা সবাই সেবা করতে এসেছি। দেশের দশের মানুষের 
সেবা করবো ৷ নিজেদের সুস্থ তের হুঃসাধ্য সাধনা করবো । তোমরা 
ভালো করে ভেবে মানুষ বিধাতার শ্রেষ্ঠ সুষ্টি, এই মানুষের 
সংসারে আমরা সম্পদের অধিকার লাভ করে জন্মগ্রহণ করেছি। 
বিধাতার ুর্ভউ দানকে এতবড় আয়োজনকে আমরা আমাদের 
জীবনে ৬ টা দিয়ে কখনও উপহাস করবো! না৷ মানুষের কর্ম-যজ্ঞের 
রক দূরে ঠেলে ফেলে রেখে ছুন-তেল-মশলার সংসারের স্িগ্ধ- 
বিশ্রামের মধ্যে ঘুমোবার চেষ্টা করবে! না-_পৃথিবীর আর যে-যা করে 
করুক, আর যে-যা। ভাবে ভাবুক, আমরা এখানে বিধাতার কাঁছে শাস্তি 
চাইতে আসিনি কিম্বা আরাম চাইতেও আসিনি । আমরা কল্যাণ 
চেয়েছি । কল্যাণ চাইলে দুঃখকষ্টকে ভয় করলে চলবে না, কল্যাণ যে 
দুঃখের মুকুট পরেই উদয় হয় সংসারে একথা তোমরা ভুলো নাঁ_ 
তোমরা এপপ্রতিষ্ঠান ছেড়ে যেদিন বৃহত-পৃথিবীর মুখোমুখি দীড়াবে 
সেদিন আমার আজকের এই কথাগুলো স্মরণ করো" 

মেয়েরা বল-_বড়দিদিমণি এত চমৎকার পড়ায় 

আর একজন মেয়ে বলে-বড়দিদিমণি কী পাশ জানিস 
এম-এ, বি-টি- চাট্রিখানি কথা নয় । 

মাসে একবার করে কম্টীর মিটিং বসে । বসে সেক্রেটারির 
কাঁছারি ঘরে। আরো অন্তাগ্ত সভ্যরা হাজির থাকেন তখন । হেড, 
মিষ্রেস কমল! দত্তও নীরব সাক্ষী হিসেবে একপাশে বসে থাকে । 

এরকম সভায় সাধারণত সেক্রেটারি রামমোহন সেন একাই 
একশো । তিনিই যা করবার করেন । কয়েকটা প্রস্তাব পাশ করে 
নেন । খরচের স্তাংশন । জমা-খরচের খতিয়ান বা এমনি সব যু 
কিম্বা স্কুল-প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে কোনও অভিযোগ অনুযোু বি বহিত 


করা। 0 
সেক্রেটারি বললেন_ আপনারা জানেন শে গার্লস স্কুল 
শুধু মাত্র স্কুল নয়_একট! ভাবী বিরাট প্রতিষঠট ক্ষুদ্র বিভাগ মাত্র। 
সরলবাঁবু সেকেলে ব্রাহ্ম তরি একমুখ দাঁড়ি গৌফ ৷ 
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আলোয়ান গায়ে জড়িয়ে বসেছিলেন একপাশে । বললেন _ তা তো 
বটেই ৫১ 

সেক্রেটারি বলল্েআমাদের হুগলী জেলায় যে শিক্ষার বীজ 
আমরা রোপণ ছি, তা থেকে আমার আশা আছে এ একদিন 
যুনিভাপিটি টিবুহথীরুহ হয়ে গড়ে উঠবে । যুদ্ধের হ্যাঙ্গামে অনেকেই 
কলকা্‌ টি এখন এখানে এসে উঠেছেন । আমাদের ছাত্রীসখ্যাও 
আঠে চেয়ে দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে। এই অবস্থায় আমাদের স্থান- 
সংকুলনের জন্যো ইঙ্কুলের ঘরের কিছু সম্প্রসারণ কর! দরকার হয়ে 
পড়েছে__সুতরাং আমি প্রস্তাব করি ছাত্রীদের বেতন-বৃদ্ধি অপরিহার্য 
হয়ে উঠেছে__বিশেষ করে জিনিসপত্রের দাম যখন চারিদিকে বেড়েই 
চলেছে__ 

ললিতবাবু নিজে ব্যবসায়ী মানুষ । বললেন_ দাম আবার 
বাড়েনি ? কাল সকালে তিনশ গ্রোস মাল কিনেছি সাড়ে বাইশ টাকা 
দরে আর সন্ব্যেবেলা মশাই-_-বল1 নেই কওয়া নেই__বাঁরো আনা 
দাম বেড়ে গেল-_-আগে জানতে পারলে আরে! বেশি কিনতাম 
মশাই 

সরলবাবু বললেন-__শিক্ষার ব্যয় বাড়ালে কি ভালো হৃবে-_একেই 
দরিদ্র গৃহস্থরা-“*.আপনি কী বলেন কমলা দেবী ? 

সেক্রেটারি বললেন_ শিক্ষার ব্যয় সম্বন্ধে যে-কথা উঠেছে, তার 
সম্বন্ধেও আমার বক্তব্য আছে-_আঁপনারা জানেন বাঙল! দেশে স্ত্রী" 
শিক্ষার জন্যে এখানকার মনীষীর। কী করেছেন.* "বিশেষ করে এই 
হুগলী জেলায়, কত বিরুদ্ধতা, সত্বেও আজ স্বী-শিক্ষার বহুল রন 
হয়েছে এখানে তা আপনাদের অবিদিত নেই-__এর জন্যে যাই কৃতিত 
সবই সেইসব প্রাতঃস্মরণীয় মহাপুরুষদের__ © 

সরলবাবু গা-ঝাড়! দিয়ে বললেন-_ রাজ ীদোহন রায়ের 
অবদানের কথা যেন আমরা ভূলে না যাই সে রশ ১ 

সেক্রেটারি বললেন_ সেই আদিযূর্ঘ্টধধন খৃস্টান মিশনারীদের 
অপচেষ্টার ফলে হিন্দুধর্ম লোপ পাবার উপক্রম হয়েছিল, তখন 
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রামমোহন রায়ের মতো খুষ্কল্প প্রাণ এসেছিলেন আমাদের উদ্ধার 
করতে-- (S) 

সরলবাবু সোজা বসে বললেন__ আর ত্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্ 
সেন-এর কথাওর্ত্ত্রীন ওই সঙ্গে_ 

তারককৃ গলায়-মাথার কম্ফর্টার জড়িয়ে এতক্ষণ চুপ করে বসে- 
ছিলেন প্টোকছু বলা তীর স্বভাব নয়। কিন্তু আর থাকতে পারলেন না। 

বর্ঈলেন-__-কেন, বিদ্।সাগর কি ফ্যাল্না নাকি মশাই _বিদ্যাসাগর 
কি বানের জলে ভেসে এসেছিলেন 

সরলবাবু উত্তেজিত হন না সহজে ৷ এবারও হলেন নাঁ- 

বললেন-_বিদ্যাসাগর মশাই যা-ই করে থাকুন, গোড়াপত্তন তে! 
করলেন রাজা রামমোহন রায় আর পরে ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র_ 
্রহ্মানন্দর ব্রাহ্মিকাদিগের প্রতি উপদেশ’ পড়ে দেখেছি, আহা, কী 
মহাপুরুষই ছিলেন তীরা সব 

তারকবাবু বললেন_ আপনি “সীতার বনবাস’ পড়ে দেখবেন তাঁর 
চেয়েও ভালো লাগবে_ শিক্ষা শিক্ষা যে বল্ছেন-__ বিদ্যাসাগর মশাই 
বই ন! লিখলে পড়তো কী মেয়েরা শুনি 

সেক্রেটারি থামিয়ে দিলেন । বললেন-_তা যদি বলেন তো এই 
হুগলী জেলাতে ১৮০০ সালে বাঙলা দেশের মধ্যে শ্রীরামপুরেই প্রথম 
মহিলা-ইঞ্ুলের প্রতিষ্ঠা করেন একজন বিদেশিনী । তার নাম শ্রীমতী 
হ্যানা মার্শম্যান_ বাঙলা দেশে সেই-ই প্রথম গার্লস-স্কুল বলতে গেলে । 
কাঁরো একক চেষ্টায় কোনওদিন কোন বড় জিনিসই হয়নি, হয়ও না 
ত! বলে কেউ কারে! চেয়ে ছোট নয় ! এই যে আমাদের প্রতিষ্ঠান 
এ কি আমারই একলার চেষ্টায় হয়েছে বলতে পারি? অ রর 
সকলের চেষ্টাতেই তে| এর সার্থকতা 5 

ললিতবাবু বললেন__তা কী করে বলি, আর্থ্টী”এই ইঙ্কুলের 
পেছনে কম করে ছু'লক্ষ টাকা তে ঢেলছট পারে বলুন তো 
আজকাল-_ছু'লক্ষ টাকা ব্যবণায় ভুরি ডবল লাভ না 
করুন সেভেন পারসেন্ট তো” | 
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সেক্রেটারি বললেন-_লাড়-লোকসানের কথা ভাবলে আমি এই 
স্কুলের প্রতিষ্ঠা করতাম রদ আজকের সভায় অবান্তর, সে- 
যা হোক, আজ আর টা বিষয় আপনাদের কাছে উপস্থিত করতে 
চাই-_আমাদে রি ষ্ঠানের কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী একটা! যুগ্ম-দরখাস্ত 
আমার কা্টে্ীঠিয়েছেন__বেতন বৃদ্ধি দাবী করে-**আমি দরখাস্তট! 
পড়ি টী শুন আপনারা যা বিবেচনা করেন বলবেন__ 


বোডিং বাড়িতে সবাই উদগ্রীব হয়ে প্রতীক্ষা করছিল । 

মনীষা! সেন বললে-_ মাইনে যদি না বাড়ে তো কী করবো বল্‌ 
ভাই-__চাঁকরি তো ছাড়তে পারবো না 

মাধুরী বললে__কেন, আসানসোল গার্লস হঙ্কুলে গেলে এক্ষুনি 
আশী টাক! মাইনে হয় 

ইল! দত্ত বললে__সে বিজ্ঞাপন আমি দেখেছি, অঙ্ক, হিন্টি, ইংরেজী 
সব পড়াতে হবে-_খাটু নি নেই নাকি-_তারপর কোচিংক্লাশ আছে না 

মনীষা সেন বললে-আর অতোদূর__আদানসোল কি এখানে 
ভাবছে? 

মাধুরী বললে-_ব্যাণ্ডেলে এসেছি আর আসানসোৌল যেতে পারবে! 
না__একবার যখন বাড়ি ছেড়েছি তখন যেখানে বেশি মাইনে পাবো 
সেখানেই যেতে রাজী আছি-__ 

মনীষা সেন বললে-_কিন্ত কমলাদির মতে! এরকম হেড মিষ্ট্রেল 
পাবে নাকি সেখানে? 

ইল! দত্ত বললে--মার কিছুদিন পরে তো আমাদের লও 
কলেজ হয়ে যাচ্ছে-_তখন তো প্রফেনারও হয়ে যেতে প 

মাধুরী ঠোট বেঁকিয়ে বললে- হ্যা, কলেজ্‌ (৫, একেবারে 
সুনিভাসিটি-- বে ৰ | 

মনীষা সেন বললে-আমি বলছি সিটি না হোক কলেজ 
হবেই_-এই দেখে নিও-- 
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সুকুমারী তখন সবে ৮৮ । কথাবার্তার রহস্তটুকু কিছুই 
বুঝতে পারলে না? চি | 

আলোচনার প পর হ্টাই চলে গেলে নুকুমারী জিজ্ঞেন করলে-- 
আচ্ছা মনী ষা্ি/ক্তীর্ঘনি যে বললেন কলেজ হবে, কেন হবে ? 

মনীষা টি লে- হবে হবে-আ'র কিছুদিন থাকো বুঝতে পারকে 


_ক্তে 

_ বিলুন না মনীবাদি, কেন হবে? 

_-তবে শোনো 

মনীযাদি বললে_-ওই কমলাদি, ওঁরই জন্যে একদিন এই ইস্কুল 
প্রাইমারী থেকে মাইনর ইস্কুল হয়েছে, তারপর একদিন মাইনর ইস্কুল 
থেকে আবার হাই ইস্কুল হয়েছে_এখন আবার হাই ইস্কুল থেকে কলেজ 
হবার কথা হচ্ছে--আর কমলাদি যদি ইঞ্জুল ছেড়ে দেয় তো এ ইঞ্চুলই 
উঠিয়ে দেবেন সেক্রেটারি__গুরই জন্যে তো এই ইস্কুল, আমাদের 
চাঁকরিবাকরি সব-_যা! কিছু এখানে দেখছো ভাই_সব! উনিই লক্ষ্য, 
আমরা এখানে কেবল উপলক্ষ্য মাত্র 

__কেন, ইস্কুল উঠিয়ে দেবেন কেন 

সুকুমারী প্রথমটায় ভারি অবাক হয়ে গিয়েছিল । এই সমস্তই 
উপলক্ষ্য, লক্ষ্য শুধু কমলাদি ! কমলা দত্ত! কিন্তু সেকথা আর 
শোনবার অবকাশ হলো ন1। মিটিং শেষ করে কমলাদি তখন ফিরেছে ৷ 


মাইনে অবশ্য সেদিন কারোরই বাড়েনি । যে ক'বছর সুকুমারী বিয়ের 
আগে পর্যন্ত ওখানে চাকরি করেছিল, সে-ক'ব্ছরই উল্লেখযোগ্য 
বাড়েনি । মাইনে বাঁড়াবার প্রশ্নতে বরাবর ব্যয় ৪ ১কথাই 
উঠেছে । 

কমলাদি বলেছে_ধরে নাও না আমরা রী করতে এসেছি 
এখানে, দেশের দশের সেবা, লাস সাধনা করতে 
এসেছি-_তা ভাবতে পারো না? 
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ছাত্রীদের ক্লাশে গিয়ে কমূল। দত্ত সেদিন মিটিং থেকে এসে বক্তৃতা 
দিলে । বললে-_একদিন রাও! (দেশেই নতুন করে প্রথম স্ত্রী- 
শিক্ষার বীজ রোপণুখক্করেছিলেন রাজা রামমোহন রাঁয়। জনকয়েক 
বিদেশী মিশনারীট্ানন কেশবচন্দ্র সেন, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর প্রভৃতি 
মহাপুরুষের ই কিন্ত শুনলে তোমরা হয়তো অবাক হয়ে যাবে, আজ 
থেকে রি দেড়শ বছর আগে বাঙলা দেশে এই হুগলী জেলার 
্্রীরার পরেই সর্বপ্রথম বালিকা-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা হয় । সে ১৮০০ সালের 
কথা৷ সে-বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠা করেন একজন বিদেশিনী। তার নাম 
তোমর! মনে রেখো ৷ তিনি হচ্ছেন স্থৃবিখ্যাতি পাঁদরী মার্শম্যান সাহে- 
বের স্ত্রী শ্রীমতী হ্যানা মার্শম্যান_॥ এই হুগলী জেলার ব্যাণ্ডেলেই 
আবার আর একদিন প্রথম মহিলা! বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে আমাদের 
প্রতিষ্ঠাতার নাম প্রাতঃস্মরপীয় হয়ে থাকবে । এ-ও মনে রেখো" "আজ 
যে তোমাদের আট আনা করে মাইনে বাড়লো! সেদিনের সেই 
গৌরবময় দিনের কথা ভেবে অন্তত আঁশ! করি তোমরা! এর জন্তে ক্ষুণী 
হবে না_তোমাদের বাবা-মা গুরুজনদের বুঝিয়ে বলবে এ-কথা"*" 
তারাও যেন আমাদের মহৎ উদ্দেশ্যের সাহায্য এবং সহযোগিতা করেন । 


ঠিক এমন সময়েই এই কাণগ্ডটা ঘটলো । 

আদিনাথ বললে_ঠিক এমনি যখন পরিস্থিতি, তখন এক শনিবাঁরে 
সুকুমারীর চিঠি পেয়ে আমি হাজির হলাম গিয়ে হুগলী গার্লস হাই 
ইন্চুলের হেভ মিষ্ট্রেন কমলা দত্তর আঁপিস-রুমে । 

ব্যাণ্ডেল স্টেশনে এর আগে বার ছয়েক মাত্র এসেছে জ্বিন 
প্রথমবার এসেছে আুকুমারীকে নিয়ে ইন্টারভিউ-এর দিন খোর তারপর 
যেদিন প্রথম চাকরিতে জয়েন করলে! সুকুমারী । O° 

সুকুমারী লিখেছিল-_বার বার করে লিখছি তু তুমি আসছো না, 
এই শনিবার যদি না আসো তো আমি কি ইকি ছেড়ে দেবো 
আমাকে এখানে একলা ফেলে রেখে তুমিযে আরাম করে গায়ে হাওয়া, 
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লাগিয়ে বেড়াবে তা হবে নিশ্চয়ই আসবে বলছি, স্টেশনে নেমে 
একট] ঘোড়ার গাড়ির একটেবারে যাওয়া-আসার ভাড়া ঠিক করবে 
আমি তোমার স্‌ লকাতায় গিয়ে বেড়িয়ে আসবো-** 

সেদিনকা হই গাড়োয়ানটা বোধহয় চিনতে পারলে । দুপুরের 
রোদে সে চারপাশটা একেবারে টা টা করছে । শুধু অশথগাছ- 
টি ছায়ার মতন । | 

রনী গার্ল হাই ইস্কুল সেই প্রথম চোখে দেখলে আদিনাথ । 
দুটো তিনটে দোতলা বাড়ি । বাড়ির চারদিকে লতানো গাছের বেড়া- 
ঘেরা পাচিল। প্রায় জেলখানার পীচিলের মতন উঁচু । সামনের লাল 
সুরকির পথ দিয়ে ভেতরে ঢুকতে হয়। 

হেড মিষ্ট্রেসের ঘরের সামনে শ্লিপ দিতেই ভেতর থেকে ডাক এল । 

সুকুমারীর চিঠিতে কমলা দত্তর সম্বন্ধে আদিনাথের অনেক কিছুই 
জানা ছিল ৷ কমল! দত্তর ঘরে ঢুকে আদিনাথের মনে হলো-_কমলা 
দত্তকে যেন আগে দেখেছে অনেকবার ৷ সেই বিরাট সেক্রেটারিএট 
টেবল,। পাশের র্যাকে সাজানো বই-এর পাহাড় । ও-পাশের দেয়ালে 
সিস্টার নিবেদিতার মস্ত একটি ছবি ৷ পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন ছিম্ছাম সাজ- 
সজ্জা । আর এই পরিবেষ্টনীতে সরল গন্তীর একটু মোটাসোটা চেহারার 
চশমাপর মেয়েটি যেন কমলা দত্ত না হয়েই যায় না। 

আদিনাথ ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে কমলা দত্ত চোখ তুলে চাইলে । 

বললে আপনার নাম বুঝি আদিনাথ মুখোপাধ্যায় 

আদিনাথ বললে- হ্যা 

কমলা দত্ত সামনের চেয়ারট! দেখিয়ে বললে-_বস্থন- এখুনি রগ 
পাঠাচ্ছি স্ুকুমারীকে__ | Or 

আদিনাথ বসেছিল । তারপর কমলা দত্ত একট! রতি কী যেন 
লিখে পাঠিয়ে দিয়েছিল ভেতরে । 

কমল! দও বলেছিল__ আমাদের এখানে হ্‌ বা শিক্ষয়িত্রীদের 
বাইরে যাওয়া-আস! সম্পর্কে খুব ডাকি চল! হয় 

আদিনাথ বলেছিল-_ভালোই তো--এই-ই তো ভালে! 
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কমলা দও বলেছিল--তাঁতে আপনাদের সুবিধে । আর আপনাদের 

আত্মীয়া টাচার বা ছা ্রার৷। এখানে থাকেন তাদেরও ভালো 
| টি 

পাড়াগ জায়গা তোরই আমাদের সেক্রেটারি এ-বিবয়ে খুব স্রীষ্ট-_ 
রগ বলবে ৷ শুধু বলেছিল-__আঁজকাল একটু স্রীষ্ট 
হওয়াই ভাু্্ঘটবলে মনে হয় আমার নিজের 

ক্ম্ৰীীওর কথায় যেন কৈফিয়ং-এর সুর ছিল একটু । বলেছিল 
না্ত্খীনেকে আবার এসব পছন্দ করেন না কিনা_-তাই বলছি মেয়ে- 
দের নিয়ে ইঞ্চুল চালানোর অনেক বিপদ, একটু এ-দিক ও-দিক হলেই 
নানা! কথা ওঠে- 

সুকুমারী বোধহয় তৈরিই ছিল, শুধু প্লিপ যাওয়ার যা অপেক্ষা । 
কিন্ত ওইটুকু সময়ের মধ্যেই অনেক কথা হয়ে গেল কমলা দত্তর সঙ্গে । 

আদিনাথ বলেছিল-_সেদিক থেকে আপনাদের ইন্কুলের তো খুব 
সুনাম-- 

কমলা দত্তর হাতে কলম, আর সামনে অসম্পূর্ণ একটা চিঠিও 
পড়েছিল । এ-কথার উত্তরে কমল! দত্ত তার সেই চিঠিটাই আবার 
লিখতে শুরু করেছিল । যখন স্বকুমারী এল তখন দেখলে আদিনাথ 
চুপ করে বসে আছে আর কমলা দত্ত চিঠি লিখতে ব্যস্ত ৷ 

_-তা হলে আসি কমলাদি__ 

কমলা দত্ত বলেছিল-__এসো ভাই, বেশি দেরি করো না যেন-__ 
তোমার জন্যে অপেক্ষা করবে! কিন্ত 

বাইরে এসে আবার ঘোড়ার গাড়িতে উঠলো ছু'জনে । 

সুকুমারী বললে-__জানলাগুলো বন্ধ করে দাও < 

-_সে কি, দম্‌ আটকাবে যে-_ © 


__না, তা হোক, আমাদের ইঙ্কুলের এই লেস তো 
Se 
২, 


পখ--তারপর ট্রেনে উঠেই তো আবার খোলা মে ত! কমলাদিকে 
দেখলে তুমি ? SN 
আদিনাথ বলেছিল-_দেখলাম__- ০ 
__দেখলে তে| জানি, কিন্তু কী রকম দেখলে ? 
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আদিনাথ হেসে উঠেছি বলেছিল-_অলঙ্কার শাস্ত্রের মতে 


তোমাদের কমলা নর পর্ধায়ে পড়ে বোধহয় 
বার কি? 


রাগ টি, | শঙ্িনী লাহি ভালো-_-পগ্ভে আছে-- 
দীঘল শ্রবণ” দীঘল নয়ন 
দীঘল ৮রণ দীঘল পাঁণি-*" 
তারপর একটু হেসে আদিনাথ সেদিন বলেছিল_এ-সব লক্ষণ 
গুলো তো দূর থেকেই মিলে গেল শঙ্খিনী মেয়ের সঙ্গে, কিন্তু--- 
স্ুকুমারী বললে_এই এত লক্ষণ মিলিয়ে তুমি বিচার করো 
নাঁকি_বাবাবাবা 
আদিনাথ বলেছিল- লক্ষণ না মিলৌলে চলে-_ মেয়েদের চরিত্র 
সম্বন্ধে শান্ত্রেই বলেছে__দেব। না জামন্তি কুতো। মন্ুয্যাঃ_লক্ষণগুলে! 
মিললে তবু যা হোক একটু আঁচ করা যায়__ 
তা ওইটুকুন সময়ে তুমি তো কান, চোখ, হাত, পা সবই দেখে 
ফেলেছো-আর কী লক্ষণ দেখলে ? 
__ আর যে-সব লক্ষণ আছে তা মেলাতে গেলে আরে! ঘনিষ্ঠ হয়ে 
মিশতে হয়, ওপর-ওপর দেখে হয় না-কিন্তু তা কী করে আর সম্ভব 


বলো। ?- 
মনে আছে, আদিনাথের কথা শুনে | আুকুমারী সেদিন খুব রাগ 
করেছিল । <৯ 


_তুমি দেখছি যা-তা, আর যার সম্বন্ধে যাই কিছু বন্ধা কেন, 
কিছু বলবে! না, কিন্তু কমলাদির সম্বন্ধে তুমি রী বলো না। 
জানো, অমন মেয়ে হয় না। আমর মা নেই, কিছুর এসে মায়ের 
অভাব মিটিয়েছে কমলাদি । শিখার্দি বিধব। ীটকমলাদি পর্যন্ত মাছ 
খায় না। এই এত বায়োস্কোপ নিনের্মছচ্ছে চারদিকে, সবাই তে! 
যায়, কমলাদি গিয়েছে কোনওদিন! পান, সুপুরি, লবঙ্গ পর্যন্ত খায় 


তর 
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না৷ ওই মিলের শাড়ি আর্র্ক্লুতে বাধা জুতো-_আমরা সবাই মাইনে 
বাড়াবার জন্যে দরখাস্ু করেছিলাম, কিন্তু কমলাদি পাঁচ বছর আগেও 
যে-মাইনে পেতে টি সেই মাইনেই নিচ্ছে । কমলাদি বলে--কী 
হবে বেশি উন ১ নিয়ে, আমার তো কেউ নেই যে, দেবে! কাউকে-__ 
বরং শা জমা হোক । ইস্কুলের আয় বাড়লেই আমি খুশি__ 


ফিরতে ফিরতে নি রাত দশটা বেজে গেল । অনেকদিন পরে কলকাতা 

_ দেখা, অনেকদিন পরে আঁদিনাথের সঙ্গ-পাওয়া ৷ সিনেমা দেখে রেস্ট, 
রেন্টে খেয়ে-দেয়ে ফিরতে একটু দেরিই হবে বৈকি | 

ফেরবার সময় স্ুকুমারী বললে--শনিবার-শনিবাঁর এসে! সত্যি, 
না এলে মোটে ভালো লাগে ন! আমার-_ 

কমল! দত্ত বললে_ তোমরা সবাই খেয়ে নাও ভাই; খেয়ে শুয়ে 
পড়ো গে আমি পরে খাবো স্তকুমারীর জন্যে আমাকে তো বসে 
থাকতেই হবে_ 

মনীষা সেন, মীরাদি, ললিতাদি, মাধুরী, শিখাদি সবাই ন'টার পর 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়লে। | 

সুকুমারী আসতেই কমলা দত্ত বললে-_এই এত দেরি করে আসা 
হলে! তোমার ! এরকম দেরি করলে কিন্তু সেক্রেটারিকে আমি নিশ্চয়ই 
বলে দেবো_-বলেছি না, এ-সব উনি পছন্দ করেন না । এতে প্রতিষ্ঠানের 
বদনাম হয় 

তারপর খেতে-খেতে কমল! দত্ত এক সময়ে রা কী 
করলি তোর! শুনি? or 

_কী আবার করবে! কমলাদি, সিনেমা দেখ মার তারপর চা. 
খেলাম ছু'জনে-__ 0 

_তা বলে এতক্ষণ! এত কী গরু রে তোদের ? 

- এই যত সব আজে-বাজে কথা মার কী, এখন সব মনেও 
নেই 
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ত! আদিনাথবাবুর ৰড়ি লোকে কিছু বলে না? 
_-ওম তারা বি কু জানে নাকি! 


ভালে! করছো না, এ-ও তোমায় বলে রাখছি_কোনো৷ পুরুষের 
সঙ্গে কোনে! যুবতী মেয়ের গোপনে মেশাই উচিত নয়। এর 
পরিণাম কখনও ভালে! হয় না স্থকুমারী--এই আমার কাছে শুনে 


রাখো | 
সুকুমারী বললে কিন্তু আমরা তো কোনও অন্যায় করিনি 


কমলাদি ! 

কমলাঁদি বললে- কিন্ত প্রবৃত্তির বিকৃতি ঘটতে কতক্ষণ শুনি? যা 
আপাত-সুখ বলে মনে হচ্ছে তা যে পরিণামে কত ভীষণ তোমরা কল্পনাও 
করতে পারছো না । এত ছোট এত তুচ্ছ সুখের প্রতি তোমাদের কেন 
যে এত আকর্ষণ বুঝতে পারি না--একটা বড় আদর্শকে লক্ষ্য করে 
জীবন কাটাতে পারো না--তাই তো সেদিন পড়ছিলাম রবীন্দ্রনাথ 


বলেছেন__ 

'বড়োর মধ্যে আমাদের বাস এই সত্যটি স্মরণ করবার জন্যেই 
আমাদের ধ্যানের মন্ত্রে আছে__ ভূ ভূবঃ সঃ--এই কথাটা ভূলে 
গিয়ে যখন আমি মনে করি তুচ্ছ ঘরের মধ্যেই আমাদের বাস, ছোট 
আরামের মধ্যেই আমাদের বাস, তখনই হাদয়ের মধ্যে যত নয 

© 


২৬ 
৫ 


উৎপাত জেগে ওঠে _ষত কাম ক্রোধ লোভ মোহ"** 
সুকুমারী চুপ করে রইল। 


নামে দেখি, ও বুঝি আদিনাথবাবুরই লেখা ? 
সুকুনারী বললে-__ওর চিঠি না টি আমার কিছু ভালো 
লাগে না যে কমলাদি_ | 
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কমলা দত্ত খানিকক্ষণ একটু থেমে রইল । 

তারপর বললে আ মির্কর্ট তোমার ম! হতুম সুকুমারী, আদিনাথ- 
বাবুর সঙ্গে মিশতে তুধীয় আমি ঠিক বারণ করতাম-যাক্‌ আর কী 
রই ভালোমন্দ বোঝবার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে__ 


দিন পরে এ-সব কথা সুকুমারী আদিনাথকে বলেছে । সুকু- 
মারী বলেছিল- জানে, কমলাদির কথা শুনে সেদিন রাত্রে আমারও 
কেমন মনে হলে। যেন বড় অন্যায় করছি আমি । তোমার সঙ্গে এতদিন 
মিশছি কই কেউ তো এর আগে এমন করে আমায় বারণ করেনি । 
নিজের মা ছিল ন!। মনে হলে'_মা থাকলে তো! এমন করে সত্যিই 
তোমার সঙ্গে মিশতে পারতাম ন1। মা থাকলে মাও তো ঠিক এমন 
করেই বারণ করতো! কিন্তু কী আশ্চর্য মেয়ে বলো তে! ওই কমলাদি ! 
কমলাদি কি এই ইস্কুল এই প্রতিষ্ঠান ছাড়। আর কিছু ভাবেনি কোনও- 
দিন! কোনওদিন কি কারে! চিঠি পাবার প্রতীক্ষায় মুহুর্ত গুণে গুণে 
দিন রাত্তির ভোর করনি ! ভেবে কোনও কুলকিনারা পেতাম না। 
সুকুমারী বলে-_সত্যি এক-একবাঁর ভেবে ভেবে অবাক হয়ে য্তোম। 
দিন-রাত ইঞ্চুল আর ইস্কুল! প্রতিষ্ঠান আর প্রতিষ্ঠান ! ছাত্রীদের ভালে! 
আর মন্দ, শিক্ষা আর উৎকর্ম! চিঠিপত্র আর ফাইল। কমিটী আর 
মিটিং। সেক্রেটারি আর এডুকেশন! ক্লান্তি আসে না! বিতৃষ্ণা আসে, 
না! | 
কমলা দত্ত বলতো-_-সে কি রে, আমিও তো মানুষ, ক্লান্তি যে 


না, নইলে রান্তিরে ঘুমোই কেন? © 
সুকুমারী বলতো--কখন ঘুমোও, কতটুকু যোগ হুট জাঁনিনে | 
বুঝি ? 
২ 


দূর বোকা! মেয়ে না ঘুমোলে বাঁচে 
_-তা আমরা খন উঠি তখন তোমাক €ভী আদ্দেক কাজ সার! হয়ে 
গিয়েছে দেখি__কখনই বা ঘুমোও আর কখনই বা ওঠো, কিছুই টের 
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পাইনে। কালোর-মা তাই তৌবলে, বড়দিদিমণির ছু'জোঁড়া চোখ আর 
বারোটা হাত, মিথ্যে বলে দৈ 
কমলা দত্ত বলেটিজোড়। চোখ আর বারোটা হাত যদি থাকতো! 
তো লোকে ৫ দী বলতো--কালোর-মা অমনি-__তবু তো এত 
কাঁজ করেটারির কাছে রোজই বকুনি খেতে হয় 
ন? 
মামার যদি বারোটা হাত হয় তে! ও*র তা হলে চব্বিশট! হাত, 
আর বারে। জোঁড়া চোখ-_অমন কাজের লোক আর দেখিনি ভাই । 
আমি যদি অমন হতে পাঁরতুম ! এই তো সেদিন সেক্রেটারি বললেন-- 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে কাঁজে তুমি একটু ঢিলে দিচ্ছে! আজকাল কমলা। 
কমলার দে-কথা আজও মনে আছে। প্রতিদিন যেমন ইঙ্কুলের 


রিপোর্ট দিতে যায় কমল! সেদিনও গিয়েছে। 
সেক্রেটারি খাতা দেখতে দেখতে বললেন__এবার রেজাণ্ট এত 
খারাপ হলো যে? 
কমলা দত্ত বললে- _অন্কতে এবার অনেকে ফেল করেছে দেখছি_ 
অঙ্ক কে পড়ান ? 


_ মনীষা সেন, আমাদের অনেকদিনের পুরনে। টাচার। 

কিন্ত মাইনে বাঁড়াবার জন্যে তো এরাই সেদিন সবাই দরখাস্ত 
দিয়েছিলেন । এদের যদি কাজ করবার ইচ্ছেই না থাকে তে। জোর করে 
আমর! ধরে রাখতে চাই না কাউকেই, এইটে তুমি ওদের বুঝিয়ে দিতে 
পারো না? 

এ-কথাঁর উত্তর না দিয়ে কমলা দত্ত চুপ করে বসে রইল। 

সেক্রেটারি আবার বললেন সেদিন দেখেছিলাম- রাজ 


চা 
ইস্কুল নয়। একে 


কী 
আশ্রম বলে ভাবতে হবে-আর একাজকেও ক্রি মনে করলে চলবে 
না । তেমনভাবে যদি কাজ করতে পারে! রী কো । আর নয়তো বলো 
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ইঞ্জুল আমি তুলে দিই । 
বুকটা ছাত, করে উঠলেংক্ল' দত্তর ! সেক্রেটারি রামমোহন সেনের 
সামনে বসে থর-থর ব্র-তবাপতে লাগলো যেন সে। ইস্কুল তুলে দিলে 
সেক্রেটারির কী আসবে যাঁবে। কিন্তু কমল! দত্ত ! এ-ইঙ্কুল কি কমল! 
দত্তর শুধু কুর্ঘর্স! শুধু মাসকাঁবারি মাইনে নেবার সম্পর্ক এর সঙ্গে ! 
আজ খন মাইনে না দেন তবু যে এখানেই থাকতে হবে 
্েিকেটারিকে তার ভয়ও করে আ'বার সেক্রেটারির কাছে রোজ 
রা করে না এলেও যেন অন্বস্তির সীম! থাকে না তার। মনে হয় 
সেক্রেটারির চোখের চাঁউনিতে যেন কোনও যাদু আছে । সেক্রেটারি 
যেন কোনও ছূর্তেষ্ঠ জালে তাঁকে আষ্টেপুষ্ঠে আবদ্ধ করে রেখেছেন। 
অথচ এতদিনের অভ্যেস । এই দুঃসহ বন্ধনের মধ্যেই যেন কমল! দত্তর 
পরম তৃপ্তি। এবীধন যেন আর সে কাটাতে পারবে না । আজ যদি 
সেক্রেটারি তাকে এই ইচ্কুলের দায়িত্ব থেকে মুক্তিও দেন তো কমলা! দত্তর 
যেন আর চলে যাবার ক্ষমতাও নেই এতটুকু । কমল! দত্ত যেন অসহায়, 
নিঃসম্বল । এতদিন সেক্রেটারির সুদৃঢ় আশ্রয়ের মধ্যে থেকেও যেন তাই 
কমল! দত্ত চিরকাল নিরাশ্রয়। 


আহ্লাদীমসীমা এক-একদিন বলেন__ধন্যি মেয়ে বটে মা! তুই 

কমলা দত্ত বলে-_-কেন, ধন্যি হতে যাবো কেন মাসীমাঁ_ 

আমার জামাই সেদিন বলছিল, পুটির বর। বলছিল-_এমন মেয়ে 
লাখে একট! মেলে না_ ইঞ্কুলের মেয়েদের এত ভালোবাসেন উনি 

কমল! দত্ত বললে-- অতো প্রশংসা করবেন না পর 
ভারি হয়ে যাবে 

আঁহলাদী মাসীমা বললেন--ন| রে ঠাট্রা নি বললাম-_ 
কমলা-মেয়ের ছোটবেল। থেকেই এমনি লে তীয় সখ। আমি তে! 
দেখে আসছি, আমার পেটের ছেলেই তো একসঙ্গে মানুষ 
অথচ আমার ছেলেমেয়েদের কারো! লেখাপড়। কি হতে নেই ! 
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সত্যিই বোধহয় নেশ। ol দত্তর। শুধু লেখাপড়ার ওপরেই, 
যে নেশা তা নয়। ই বর পরও নেশা নয়৷ কাজের ওপরও তার নেশা 
নয়। ট অন্য তিন 
নী সেন একদিন সুকুমারীকে বলেছিল__জানো 
ভাই, পনর জন্যেই কমলাঁদি আর কমলাদির জন্যেই এই ইস্কুল 
= রিও কমলাদিকে কখনও ছাড়বে না৷ আর কমলাদিও সেক্রে” 
টারিকে ছেড়ে কোথাও যেতে পারবে না'-- 

সেদিন এ-কথার মানেই বুঝতে পারেনি সুকুমারী । 

কতবার কত ভালো ভালে। জায়গা থেকে চাঁকরির ডাক এসেছে 
কমলা দত্তর ৷ চন্দননগর কৃষ্ণভামিনী নারীমন্দির থেকে চিঠি এসেছিল 
তার কাছে। লোক এসেছিল টুণ্চড়োর “মহিলা শিক্ষা-দদন' থেকে। 
অনেকে অনেক প্রলোভন দেখিয়েছে। চন্দননগরে বড় বড় লোকের 
বাড়ি। গোন্দলপাড়।র মেয়েদের জন্যে নতুন ইস্কুল হলো|। পালপাড়। 
বিবিরহাটেও ইস্কুল হলে! । শুধু কি তাই, কলকাতা থেকেও তো কতব।র 
ডাক এসেছে তার। সেক্রেটারির বন্ধু রাঁয়বাহাছুর হরনাথ সেন, তিনিও 
কত অনুরোধ করেছেন । | | 

প্রথম প্রথম এরা বলতো ৷ এই মাধুরী, মনীষা, সবাই। 

_যাও ন! কমলাঁদি, কলকাতায় গেলে তোমার অনেক মাইনে 
বাড়বে ! 

কমলা দত্ত বলতো মাইনে চাইলে এখানেই বুঝি বাড়ে নানা? 

সরল! বলেছিল-_আপনি যে কী কমলাদি+ আমরা যদি এমন চান্স 
পেতাম ! আমাদের কেউ বলে না ৯ 

সুকুমারী তখন আসেনি । বলেছিল-_তা সেক্রেটারি তন্ন কিছু 
বলেননি ? O° 

কমল! দত্ত বলেছিল- সেক্রেটারিকে আমি রি কথা বলবো ? 
_-কী যে তুই বলিস স্ুকুমারী--তোরা হং টা সামনে ভয়ে কথাই 
বলতে পারতিস না এতদিন ধরে যা ও”্র বাড়িতে, ত! ছাড়! 
ছোটিবেল! থেকে ওর বাড়িতেই একরকম মাঁমুষ হয়েছি বলা যায়__কিন্তু 
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তৰু আমারও ও'র সামনে যেতে এখনও পা কাপে--বাড়ির ছেলেমেয়ে" 
রাই ওর সামনে ঘেষে নিস মি তো আমি | 
তারপর খ্স কিন্ত ভেতরে ভেতর ভারি দয়ামায়া ও*র 
জানিস-- 
উল এটি দেখে কিন্তু তা বোঝবার উপায় নেই 


কমল টি | 
ডি কী চেহারা দেখছিস তে।--খাটি এরিয়ান চেহারা । চওড়া” 
চওড়া হাতের পাঁঞ্জা_মনে হয় ওই হাত দিয়ে ঘদি টিপে ধরেন তো 
গুড়িয়ে পিষে যাঁবো৷ একেবারে_-কিন্তু ওই চেহারার ভেতরেই নরম মনটা 
কোথায় যে লুকিয়ে আছে বাইরে থেকে কেউ টের পায় না রোজই যাই 
ও*র কাছে, রিপোর্ট দিতে যেতে হয় তো, কিন্ত তু’দিনের জন্যে যখন 
কোথাও যান উনি বড় ফাকা! ফাকা লাগে_-মনে হয় এত বোঁঝ। বুঝি 
আর সইতে পারবো না--তাঁরপর যখন কিরে আসেন, সামনে গিয়ে 
দাড়াই, মনটা হালকা হয়ে ধাঁয়_অথচ শুনলে বিশ্বাস করবি না, আজ 
পর্যন্ত আমাকে একটা ভালে! কথা পৰ্যন্ত বলেননি-_-গর কাছ থেকে 
প্রশংসা পেয়েছি এমন একট। দিনের কথাও মনে পড়ে না 
সত্যি কতদিন সেক্রেটারির বাড়ি থেকে বেরিয়ে গাড়ির বন্ধ দূরজা- 
জানালার মধ্যে বসে অঝোর ধারায় কেঁদেছে কমলা দত্ত । বাইরের কেউ 
সে-কথা জানে না। এই যে ইন্কুলের জন্যে প্রাণ দিয়ে এত পরিশ্রম, 
বাইরে তাঁর জন্যে যত স্ুখ্যাতিই হোঁক, সে-মুখ্যাতির এক কণাও ও'র 
'কাছ থেকে পাওয়া যায়নি । 
বরং কতদিন বলেছেন তোমাকে দিয়ে আমার আর কাজ 8" 
. কমলা তুমি বরং চাকরি ছেড়ে দাও 
ছোটে। মেয়ে মানু দৌড়ুতে দৌডুতে এসে ব ডিন 
কমলাদিকে খুব বকেছে, জানো ৬ 
আহ্লাদীমাসীমা বেলা ন'ট! | পযন্ত হট আ'ড়মোড়া ভাঙ- 
ছিলেন। 
বললেন--তোর ও-সব কথায় কান দেবার দরকার কী রে যুখপুড়ি_ 
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সত্যি মা, আমি দেখেছি, কমলাদি কীদছিল-_- 

ছু'দিন পরে দেখ! পীত আহলাদীমাঁসীম। বললেন--কর্তী বুঝি 
তোমায় সেদিন খুব বটল কমলা-_ক’দিন তাই আসোনি বুঝি ? মানু 
বলছিল । O° 

প্রথম উঠি যেন অপ্রস্তুত হয়ে গিয়েছিল কমলা দত্ত ।। 

সোন্টীর থমকে গিয়ে বললে- হ্যা, উনি তো গুরুজনের মতো । উনি 
তো! আমার ভালোর জন্যেই বলেন । আমি কিছু মনে করি না 

আ'হ্লাদীমাঁপীমা বললেন__সত্যি তোমার ভালোর জন্যেই তৌ 
বলেন মা! । তোমার জন্যেই তো ইস্কুল হলো, তুমি পড়বে, লেখাপড়া 
করে বড় হবে, গন্যি-মান্যি হবে, সেইজন্যেই তে! ইস্কুল, বড় কর।-- 
তোমাঁকে বড় করবার জন্যেই তো ইস্কুলকে আজ কলেজ কর! হচ্ছে-_- 

কমল! বলে--ত। কি আঁর জানি না মাসীম 

শুতে যাবার আগে সেদিন কমল! দত্ত সুকুমারীকে বললে_ এত কথ! 
বললাম বলে তোর খুব রাগ হলো তো? 

নুকুমারী বললে- আর কারুকে বলে! না কিন্ত কমলাদি-_ 

_-কাঁকে আর বলতে যাচ্ছি, আমার অতো সময় নেই ভাই । আমারও 
কি সাধ হয় না ভাই, হয় বৈকি। মনে হয় সিনেমায় যাই, ভালে! 
ভালে! শাড়ি গয়না পরি, তোদের মতো । মা'র সঙ্গে বাঘ-নিসুন্দিপুরে 
মানুষ হলে আমিও হয়তো তাই করতুম ৷ কিন্তু যখন এই ব্যাণ্ডেলে 
এলুম তখন থেকে সেক্রেটারির কাছে থেকে থেকে ও-দিকে আর মন গেল' 
না মনে হয় ও-সব ছদিনের, ওতে চোখ হয়তো ভরে কিন্তু বুক ভরে 
না_শীতায় আছে_সব ধর্মং পরিত্যাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ'_এই যে 
মেয়েদের সেবা করতে এসেছি, এই সেবাতে জীবন কাটিয়ে দিতি র্‌" 
লেই আমি ভাই ধন্য হয়ে যাবো__জীবনে আমি আর কিছুক্স্টাই না ॥ 


8 
বললাম--তারপর ? 
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আদিনাথ বললে-_তাঁরপর পরের শনিবার দিনও গেলাম । আবার 

সেই স্টেশনে নেমে ঘোড়ার জি যাতায়াতের ভাড়া করাঃ আর তারপর 
আবার সেই হুগলী গার রর ইফছুলের হেড মিস্টেস-এর সঙ্গে দেখ করা। 

ন সান কাজের মধ্যেই ডুবে ছিল কমল! দত্ত । ঘামে 

ফরসা শাড়িটা! আটোসখটো করে গায়ে জড়ানো । 


তারপর একটু থেমে বললে-_ন্ুকুমারী কি আজও বেড়াতে যাবে 
নাকি আপনার সঙ্গে ? 
আদিনাথ বললে--সেইরকমই তো কথ। আছে-_আমাকে সুকুমারী 
চিঠি লিখেছে 
চিঠি লিখেছে? 
কেমন যেন অবাক হওয়ার মতো কমল! দত্তর মুখের ভাব । যেন হঠাৎ 
আশা-ভঙ্গ হাওয়ার মতো মুখ-চোঁখের চেহারা । কিন্ত তখুনি সামলে 
নিয়েছে নিজেকে । বললে- আমি ডেকে পাঠাচ্ছি_ 
যথারীতি ঝি গিয়ে খবর দিলে । আর সুকুমারী বোধ হয় তৈরিই 
ছিল। সেজেগুজে এসে হাজির হলে। এক মুহুর্তে । 
এসেই বললে আসি তা হলে কমলীদি-_ 
তারপর বাইরে যেতে গিয়ে একটু থেমে ফিরে আবার বললে_ আমি 
আজকে ঠিক তাড়াতাড়ি আসবো কমলাদি, সেবারের মতো আর দেরি 
হবে নী 
কমল! দত্ত সেই রকম মুখ নিচু করে কাজ করতে করতেই ব 
তাড়াতাড়ি করবার দরকার নেই তোমার সুকুমার তোম্‌ত চি 
এসোঁ_ 
গাড়ির জানালা-দরজা বন্ধ করে ভেতরে বসে অ! ৰ বললে-__কম- 
ু € € 
লাঁদি বুঝি রাগ করেছে তোমার ওপর ? টি 
কুমারী একটু গম্ভীর হয়ে রইল । তু বিললে__বোধ হয় রাগই 
করেছে__ 
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__কেন, রাগ করলে ক্র) কা করেছিলে তুমি? 
সুকুমাঁরী বলন্দে-হ ন ভালোর জন্যেই অবশ্য বলেছিল-- 
তৰু যেন পাক বুঝতে পারলে ন।। 
সুকুমার, (তই হঠাঁৎ বললে--তোঁমার সঙ্গে এই যে শনিবার-শনি- 
' বার বাইন ॥ এট! কমলাদি পছন্দ করে না__বলে__এই মেলা-মেশা 
নয়। 

_ডালো নয়? ত! ভুমি কী বললে? 

কমলাদি বললে-__আমার মা থাকলেও এমনি বারণ করতে।। অবশ্য 
কথাটা কি অন্যায় বলেছে কমলাদি ? দশ বছর ধরে মিশছি, অথচ-"* 
কিন্ত কমলাদি কী করে বুঝবে বলে । ও'র তো! কোনও দিকে মন নেই, 
জীবনে একট। লিনেমাও দেখেনি । ইঞ্চুল ছাড়া আর ওর কোনো স্বপ্নও 
নেই, এই যে এতদিন ব্যাণ্চেলে ছোটবেলা থেকে আছে, কত বেড়াবার 
জায়গা আছে, কত দেখবার জিনিস আছে এখানে শুনেছি । গঙ্গার ধারে, 
পতুগীজদের পুরনো গীর্জা, জুবিলী ব্রীজ । আমর! ন! হয় নতুন এসেছি, 
কমলাদি এসব কিছ_ছু দেখেনি ৷ শুধু কাজের মধ্যে কাজ বন্ধ-গাড়িতে 
করে সেক্রেটারির কাছে ফাইল নিয়ে যাওয়া, আর ইঙ্কুলে এসে ওই ঘর- 
টিতে বসে নিজের কাজ কর।- অদ্ভুত মানুষ সত্যি 

চায়ের দোকানে চা খেতে খেতে সুকুমারী বললে--কমলাদি হয়তে। 
এতক্ষণে পুজো করতে বসেছে 

আদিনাথ বল;ল--হুমি কি এতক্ষণ? কমলাদির কথাই ভাবছিলে 
নাকি? 

স্বকুমারী বললে--ন॥ তুমি জানে! না, কমলাদি আঁমারেক্কিত 
ভালোবাসে, কীসে আমার ভালো হবে তাই কেবল ভাবে। মি মতো 
কমলাদিরও মা নেই কিনা পরের বাঁড়িতেই মানুষ তো 

তারপর চায়ে চুমুক দিয়ে বলে তোমার কথাও জিজ্ঞেস করে 
কমলাদি__তোমার চেহারারও খুব প্রশংসা করে টি 

--তাই নাকি? ২ 

 শভুমি কী পাশ, কী করো, কী ET কত 'খু"টিনাটি 
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সব। আমি কেবল তোমার কথ! বলি তে!-_কমলাদি সব মন দিয়ে 
শোনে । কিন্ত বলে-ক। ৮5 র ভালে হচ্ছে ন! সুচুমারী--তোমা- 
দের এধরনের মেল!-: নাল কর দাও-_এতে মঙ্গল নেই, এতে কন্যাণ 
নেই__ চি 
ফেরবার « টির গেল স্টেণনে পৌ * ্ য় আদিনাথ বল.লে-_তা 
হলে নান উপ র আর আসবো ন। তে 
এ, কেন? 
--ওই যে তোমার কমলাদি পছন্দ করে ন! আমার আসা-- 
সকুমারী বল:ল--ন। না, মাখার দিব্যি রইল, তুমি নিশ্চই আসবে 
__-ন। এলে আমি মাথা কুটে মরবে! কিন্তু 
সেদিনও কমলাদি বারাক্ষায় আলোট। জলিয়ে একধানা বই পড়- 
ছিল, আর সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সুকুমাঁরী হুড়মুড় করে গিয়ে হাজির হলে|_বল? রি রাগ করো 
নি তো কনলাদি_আজতিও দেরি হয়ে গেল ট্রেনের জন্যে, আমার 
কোন দোষ নেই। 
কমল।দি বলল--আজে। খেয়ে এসেছিস তো? 
সুকুমারী বললে__মাজ শুধু চা খেয়েছি, ও খাওয়াতে চাইছিল, কিন্ত 
‘সেদিন তুমি রাগ করেছিলে বলে কিছুই খেলাম ন।_- 
_-আঁর কী করলি? কোথায় কোথায় গেলি? 
_কোথায় আর যাবে, সিনেমায় গেলাম, যেমন যাই, আর গল্প 
_-এত কী গল্প করিস রে তোরা । এত কী কথ! তোদের থাকে বল্‌ 
তোঁ_! <৯ 
খানিক থেমে কমল| দত্ত খেতে খেতে বল'ল-_তোষ্যক্পবধান 
করে দেওয়া আমারই কাজ সুহ্মারী। আমি ইফ বহি মিন স। 
তোমাদের সকলের ভাঁলো-মনোর ভার আমারই হতে [মাদের অন্তুখ- 
বিস্থখ হলেও যেমন আমারই দেখা! কাজ, মনি । এই ইঙ্তুলকে 
যদি আশ্রম বলে মল করে| তে কোনা চার এখানে করে! না 
তোমাকেও আমি সাবধান করে দিচ্ছি ভাই-_-এ ভালে! নয়, এতে 
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তোমার মঙ্গল হবে ন! । এই সামান্য সংযমটুকু তোমাদের নেই ! তা হলে 
বড় বড় কাজ করবার শক্তি যু পাঁবে তোমরা? 


কিন্তু পরের শরীর দিন সুকুমারীও অবাক হয়ে গেল। 


সি বললে- আজ বুঝি কোথাও যাবে তুমি কমলাদি ? 
বললে এশাঁড়িটা পরে কী চমৎকার যে তোমায় দেখাচ্ছে, 
কমলাদি__সত্যি ! 

ললিতাদি বললে এই রকম রোজ সাজগোজ করো না কেন কম- 
লাদি? এই তো বেশ 

কমলাদি কিন্ত কিছু বুঝতে পারলে না। 

কেন, কী এমন বাহারে-শাড়ি পরেছি, পাড়টা একটু চওড়া, এই 
য--তা তোদের যদি ভালো লাগে তো এই রকম শাড়িই পরবো এখন 
থেকে-_ও"ও মিলের এ-ও মিলের 

যথা সময়ে আদিনাথ এল । 

কমলা দত্ত সেদিনও একমনে কাজ করছিল। আগের দিন থেকে 
অনেক কাজ বাকিও পর়েছিল। সেক্রেটারি আঁগের দিনও ধমক দিয়ে- 
ছিলেন। কোন্চেন, পেপারের জন্যে তাগাদা দিচ্ছিলেন বহুদিন থেকে ৷. 
সেদিন ফেটে পড়লেন। যা ইচ্ছে তাই বললেন। বললেন-দিন দিন 
তোমার এ কী হচ্ছে কমলা, আগে তো কাজ এমন ফেলে রাখাত ন' 

কমলা যেমন মাথা নিচু করে থাকে, তেমনি নিচু করেই রইল। 

-আর না হয় তো কিছু দিন ছুটি নাও" 

কমলা! দত্তর মনে হলে! তাকে চাবুক মারলেও এর চেয়ে বশির 


সে পেতো ন1। ২ 
সেক্রেটারি বললেন-_ছুটিও নেবে না, কাজও ফেমবীখবে, এত 

আমার কাজ কী করে চলে বলো তো? তোমারই সুখ্য।তি হয়েছে 

চারদিকে এখন অন্য স্কুলে গেলে তোমায় ভির'করে তুলে নেবে 


যাও, সেখানেই য:ও- দরকার নেই আমার ক্্তীমাকে। 
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শুধু চাবুক নয়। এবার মনে হলে! সেক্রেটারি যেন সাপের মতে! তার 
সৰ্বান্গ বেষ্টন করে তাকে রুল মারছেন। অথচ আশ্চর্য, কমল! দত্তর- 
মনে হলো, এ ছোপ, এযেন আশীর্বাদ । বিষও তার কাছে যেন 
অমৃত । গা দাড়িয়ে বকুনি খেতেও তার এত ভালো 
লাগে! 


ছে ? 

ঠি সুখ তুলে সামনে আদিনাথকে দেখে যেন এক মুহুর্তের জন্যে 
রাঙা হয়ে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠলো কমলা! দত্তর মুখ । 

বললে__ও» আপনি ? বসুন, আমি ডেকে পাঠাচ্ছি-_ 

সেদিন কী কারণে যেন সুকুমারীর আসতে অন্যদিনের চেয়ে একটু 
দেরিই হলো । 

কমলা দত্ত কাজ করতে করতেই বললে--আজ কোন্‌ দিকে বেড়াতে" 
যাবেন আপনারা ? 

এ-প্রশ্নের জন্যে আদিনাথ যেনতৈরি ছিল না । একটু অবাকই হলো: 
প্রশ্নটা শুনে । | 

তারপর নিজেকে গুছিয়ে নিয়ে বললে- ট্রেনে চড়ে সাধারণত কল" 
কাতার দিকেই তো আমরা যাই 

_আ'র সিনেমায় যান না? 

আদিনাথ হাসলো ৷ 

_স্ুকুমারী বলেছে বুঝি সব ? 

তারপর আদিনাথের কী খেয়াল হলে! । হঠাৎ বললে-_ কিন্ত আপনি 
তো! ওকে বারণ করেছেন আমার সঙ্গে মিশতে__ শু 

হঠাৎ কমলা দত্তর চোখ-মুখ-কাঁন আবার আঁরক্ত হয়ে উট কী 
যেন বলতেও যাচ্ছিলো কমলা দত্ত, এমন সময় দু মল করে: 
এসে হাজির হলো, আর বলা হলো না । 0d 


| এসেই বললে_-আসি তা হলে কমলাদি__ ক 
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কতদিন আগে গল্প বলে ্ধ্ুজদিনাথ আর কতদিন পরে আমি এগন্স 
“লিখছি । সব ঘটনা ko বলতেও পারেনি সেদিন আদিনাথ । 


ইঙ্কুলের সামার ভেকেশন এল । লম্বা ছুটি । সুকুমাঁরী চিঠি লিখলে 
---আসছে শনিবার নিশ্চয় এসো । আমি স্থাটকেস গুছিয়ে বিছানা 
বেঁধে তৈরি হয়ে থাকবো । 

সমস্ত ব্যস্তত৷ এই সময়েই প্রতি বছর থেমে যায় । মনীষা সেন যাবে 
‘তাঁর দেশের বাঁড়িতে। শিখাদি যাবে দিনাজপুরে ! মাধুরীদি যাবে কাকার 
কাছে। মাধুরীদির বাব! নেই। আর ললিত! সান্যাল যাবে তাজপুর। 
সেখানে নিজেদের বাঁড়ি। 

কমলাদি বলে--তোঁরা সবাই যাঁযদি সময় পাস চিঠি দিস 
দিদিকে 

সুকুমারী বল-_ তুমি কোথাও যাও না কেন কমলাদি-_ 

কমলাদি বলে__আমি চলে গেলে ইঙ্কুল কে দেখাশোনা করবে বল্‌? 

_-কেন? দারোয়ান, চাকর, সব তে! রয়েছে আর সেক্রেটারি তো 
বাড়ির কাছেই রয়েছেন_তিনিই দেখাঁশোন। করবেন-__যাবে তুমি কম- 
লাদি আমার মামার বাড়িতে? 

_-দুর পাগলী, আমি এইঙ্কুল ছেড়ে স্বর্গে গিয়েও সুখ পার্টি 
তা তোরা যা-ই বলিস, সেক্রেটারি ঘদি আমাকে তাড়ি ই তবু 
এখানেই আমাকে থাকতে হবে__-এখানে মরতেও আম 5) জাঁনিস_- 

রাশে ক্লাশে ছাত্রীদের কাছে গিয়েও সকলু্কবিদায় দিয়ে এল 
কমলা দত্ত । | ৫ 

বললে- ছুটিতে তোমরা সময় অপর্ক€টকরে। ন! কেউ । ছুটি বলে 
“যেন কেউ আলস্তে সময় কাটিয়ে দিও না_যাঁমী বিবেকানন্দর কথা 
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মনে রেখো । তিনি বলেছিছ্লেন_শিক্ষা মানে কতকগুলে। শব্দ শিক্ষা 
নয়। হৃদয় মনের শতিজনবকাশকেই প্রকৃত শিক্ষা বলে । এইভাকে 
শিক্ষা পেলে তোমা মধ্যে থেকেই একদিন সতবমিত্রা, লীলাবতী, 
অহল্যাবাঈ, মীর্ি-এর মতো মহীয়সী রমণীর আবির্ভাব হবে__তবেই' 
দেশ বাঁচবে বাচবে-_ভাবতবর্ধের মুখ উজ্জল হবে_ 

আ মী একদিন এসে সুকুমারীকে নিয়ে চলে গেল । 

বলা দত্ত বললে--এবার তো আপনারও ছুটি, অনেকদিন এদিকে: 
আর আপনাকে আসতে হবে না 

বাক্স-বিছানা এসে হাজির হলে! দরজার সামনে । সুকুম'রী তখনও 
আসেনি । 

আদিনাথ শুধু জিজ্ঞেস করেছিল--আঁপনি কোথাও যাবেন না? 

কমলা দত্ত শুধু মুখ নিচু করে বলেছিল--আসি ইঞ্চল ছেড়ে কোথাও, 
যাবো না__আমার ছুটি নেই। 

তারপর সবাই চলে গেল একে একে । মনীষা সেন গিয়েছে তাঁর 
দেশের বাড়িতে । শিখা গিয়েছে দিনাজপুরে । মাধুরী তার কাকার কাছে। 
আর ললিতা সান্যাল গিয়েছে তাজপুরে। আর সুকুমারী ! স্ুকুমারী বসুও - 
চলে গিয়েছে কালীঘাটে মামীমার কাছে। খঁ-খ! করা দুরন্ত দুপুর । 
ও-দিকে গঙ্গার দিক থেকে কখনও কখনও হাওয়া এসে বিপর্যস্ত করে 
দেয় সার! ইঞ্কুল-বাড়ি। জানলা-দরজার পর্দায় লেগে সে-ছাওয়া এখানে 
এসে এই ঘরগুলোর মধ্যে ঢুকে শুধু হ! হ! শব্দ করে আবার ফিরে যায়। 
কমলা দত্ত তখন হয়তো একমনে নিজের একটা! সেমিজ সেলাই করছে। 
কিন্বা রোদে ভিজে চুলগুলো! শুকোতে দিয়েছে । এক-এক 
বাগানের ভেতর গিয়ে দাড়ায় । একটা! কাক মুখে ময়লা নিয়ে বসতে 
যাঁচ্ছিলে! বারান্দার রেলিও-এ,_হাত উচিয়ে তি দলে কমল! 
দত্ত । কেবল নোংরা করবার মতলব । এবার বরূ্ীর পুজোর ছুটিতে 
বাড়িটা রঙ করাতে হবে-_জানলা-দজা গুলো কউ দিতে হবে। অনেক 
ভাবনা! অনেক পরিকল্পনা কমলা দত্তর | অর্থ বিকেলের দিকে একবার 
এসে নিজের আপিস-রুমে বসে। সকালে আর বিকেলে একবার করে 
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"আপিস-রুমে না বসলে হের্ছুবকার মনে হয় নিজেকে মনে হয় যেন 
কাজে ফাকি দিচ্ছে সেখ সেক্রেটারির বিশ্বাসের অপমান করছে সে! 

তারপর কান কাজের ছুতোয় সেক্রেটারির বাড়ি গিয়ে 
হাজির হয়।২ট A 

সেক্স বলেন_ বসো 

র হাতের কাজগুলো সেরে নিয়ে বলেন_ এই দেখো যুনিভা- 

“সিটি থেকে চিঠি এসেছে-_ | 

এগিয়ে দেন চিঠিটা । কমল! দত্ত প্রতিটি লাইন মনে।যোগ দিয়ে 
পড়ে! 

সেক্রেটারি বলেন- পড়লে ? 

কমল! দত্ত ছোট্ট করে উত্তর দেয়__হ্যাঁ_ 

সেক্রেটারি বলেন--ন্থুতর!ং ছুটির পরই এ-আব্-পি ক্লাশ বসবে । 
সপ্তাহে একদিন । শনিবারই ভালো । সকলকে বলে দিও-_-শনিবাঁর 
দিন কোন টীচাঁর যেন ইস্কুলের ক্লাশের পর বেরিয়ে ন! যায়-__এ-আর-পি 
ক্লাশ কম্পালসারি-_ 

বাড়ির ভেতরে গেলেই আহ্লাদীমাসীমা জিজ্ঞেস করেন__ আজকে 
‘কী রান্না হলো রে তোদের ? 

তারপর ঘোড়ার গাড়িতে উঠে আবার নির্জন ইস্কুলে ফিরে আসে। 
এসে পুজো আহক আছে, নিজের পড়া আছে। একটা সাবজেক্টে এম- 
এ দিয়েছে। হিষ্ট্িতে এম-এ দেবে কিনা ভাবে । তারপর সারা বাড়িটার 
দরজা-জানল। পরীক্ষা করে তালা বন্ধ হলে! কি খোলা রইল দেখে আস্তে 
আস্তে নিজের ঘরে চলে যায়। 

পরদিনও ঠিক এই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি ৷ 

কিন্তু ব্যতিক্রম ঘটলে! প্রথম শনিবারটাতেই । 

আপিস-রুমে বসে একটু-আঁধটু কাজ দেখছি 
সামনে চেয়ে যেন ভূত দেখলে । 

_ নমস্কার | টি 

-_এ কি, আপনি যে? কমল! দত্ত সত্যি চমকে উঠেছে। 


৭০ 


WWWw.BanglaBook.org 


তারপর হঠাৎ বললে--কিন্তু সুকুমারী তে| কলকাতায় ! 
আদিনাথ বললে দয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ মনে পড়লো 
কমল! দত্ত বলদেঁটিআমাদের সামার ভেকেশন চলছে, খেয়াল ছিল 
না বুঝি ? O° 
আদি [ডিল মনে পড়লে! আপনি বলেছিলেন সামার ভেকে- 
শনের চুকত এখনেই থাকবেন 
রীনা দত্ত বল:ল--খ্যা, আমি সামার ভেকেশনের সময় বরাবর 
এখানেই থাকি_- 
_-ধুব ফাঁক! ফাক! লাগে না বাড়িটা? 
_-এধন অভ্যেস হয়ে গিয়েছে আর আমার যাবারও তো কোনও 
জায়গা নেই 
আদিনাথ এ-কধার পর আর কোন্‌ কথ! পাড়বে বুঝতে পারলে না । 
কমলা দত্তই প্রথম নিস্তব্ধতা ভাঙলে ৷ 
বললে-_স্থকুমারী কেমন আছে? 
আদিনাথ বললে--ভালোই, তার সঙ্গে এখন আর তেমন দেখা 
হবার সুবিধে নেই 
_কেন? 
অ'দিনাথ বল:ল--আমাঁদের মেলামেশা তে| প্রকাখ্যে হয় না তেমন 
আর মামার বাড়িতে সারাদিন সংসারের কাজেই ব্যস্ত থাকতে হ্য় 
তাক্ে--কুরন্ুং হয় না। আর এই ইস্কুল খুললেই তখন আবার শনিবার- 
শনিবার দেখা হবে এখানে 
এর পর আর কে'নও কথ! হয় ন|। অনেকক্ষণ অস্বস্তিতি ১০ 
অস্থির হয়ে ওঠে কমল। দন্ত । আদিনাথ লক্ষ্য করে। লক্ষ্য “নিজেই 
বিবত বোধ করে যেন। বলে--এবার আমি উঠি তা হন 
_স কি, সে কি হয়, এতদূর এলেন @ 
তারপর বলে--দাড়ান একটু, আমি ালরিীকে বলে আপনার 
একটু জল-খাবারের ব্যবস্থা করি গে: 
আদিনাথ বলে--না না, আমার গাড়ি দাড়িয়ে আছে-__দেড়টার 
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ট্রেনেই আবার যাবো <৯ 

বলে সত্যি সত্যিইপং বাঁড়ায় বাইরের দিকে। আঁদিনাথের মনে হয় 
“যাবার সময় ভ্ত একবার অন্তত আসতে বললেও যেন ভালে! 
হতো ২৮ 

টা ১ বললে--এলেনই যদি তো একটু বসে জিরিয়ে গেলে 
প্‌ রটে 

আদিনাথ বললে--আমি তোঁ ঠিক এখানে আসবে বলে আসিনি 
"হঠাৎ মনে পড়লো আপনার কথ! তাই 

কমল! দত্ত আর কী বলবে ভেবে পেলে না । তার তখনও বিস্ময়ের 
ঘোর কাটেনি! 

আদিনাথ তখন বাইরে গিয়ে ঈীড়িয়েছে। কিন্ত কমলা দত্ত আর 
একবার আসতেও বলছে ন! তে! গাড়িতে উঠতে গিয়েও যেন একটু 
দ্বিধা করত লাগলে! আদিনাথ । অকারণে দরজণ খুলতে দেরি করলো । 
আস্তে আস্তে একটা পা গাঁড়ির পা-দানিতে রাখলে।। তখনও কমল! 
দত্ত দরজায় তেমনি দাড়িয়ে আছে। মুখের চোখের ভাবে কোথাও নিম" 
ভ্রণের অনুরোধ কি তার ইঙ্গিতটুকু পর্যন্ত নেই | 

আদিনাথের গাড়ি ছাডবে-ছাড়বে । আর দেরি নেই । সহিস লাগামে 
টান দিয়েছে! | 

কমলা দত্ত হঠাৎ ক্ষীণ অসুষে!গের সুরে বললে-_ আমার কিন্ত ভারি: 
অন্যায় হলো 

আদিনাথ ইঙ্গিতে গাড়ি থামাতে বলল । 

তারপর বললে-_কীসের অন্যায় বলছেন! <৯ 

_আঁপনি এতদূর এসে একটু জল পধন্ত মুখে পপি 


অন্যায় হলো আমীর 
আদিনাথ বললে--তাতে কি-_এ তো৷ আপন রি বাড়ি নয়।, 
আপনার বাড়ি গেলে তখন পেটভরে মিষ্টিমুখ রা, কথা দিলাম-- 
তারপর আদিনাথ বোধ হয় সহিসকেও্ট়ি ছাড়বার ইঙ্গিত করতেই: 
যাঁচ্ছিলে!--'হঠাৎ কমলা দত্ত এক অদ্ভূত প্রশ্ন করে বসলো । 
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কমলা দত্ত বললে--মুকুমারী জানে আপনি এখানে আসবেন? 
কে? সুকুমারী ৫৩ 
আদিনাথ হাসন) বললে--আমি কি নিজেই জানতাম আজ 
আমি এখানে গা না আশা করেছিলাম আপনিই আজ আমার 
সঙ্গে এমন ভি ব্যবহার করবেন! 

মি র! কথাটা খট করে বাজলো কমলা! দৃত্তর কানে । 
হঠাত দিয়ে তার কোন কথাও বেরুলো না । 
আদিনাথ এবার মড়ার ওপর খাঁড়ার ঘা দিলে। 
বললে--না, আপনিই তো একদিন সুকুমারীকে আমার সঙ্গে 


মিশতে বারণ করেছিলেন কি নাঁ_-তাই বলছি 


এ-কথাতেও কোনও জবাব নেই কমল! দত্তর মুখে । তেমনি নিন্পন্দ 
হয়েই দ্রাড়িয়ে রইল কমলা দও আদিনাথের মুখের দিকে চেয়ে। কী 


জবাবই বা সে দিতে পারতে। ! 


আচ্ছা, তা হলে আসি এখন, ট্রেনের টাইম হয়ে গেল আমার-_ 
বলে সহিসকে ইঙ্গিত করতেই গাডি চলতে শুরু করেছে। 

কমলা দত্ত তখনও তেমনি নিঃশব্দ দাড়িয়েছিল। 

গাঁড়ির জানল! থেকে মুখ বাড়িয়ে আদিনাথ চিৎকার করে একবার 


শুধু বললে- আর-একদিন আসবে! আবার-নমস্কার-_ 


আর একদিন মানে যে ঠিক পরের শনিবারেই তা কমলা দত্ত কল্পনাও 


করতে পারেনি । 


সেই বাবু এসেছেন 


ঞ 
কালোর-ম! হঠাৎ ঘরে এসে বললে--বড়দিদিমণি, সেই (নার 
তত 


© 
--কী বললি? ৰ 
কালোর-মা বললে-__-ওই সেদিন ফে-বাঁবু ষষ্ট, তিনি 


ভিজে চুলগুলো! মাথায় গুছিয়ে ন্্িতে কমলা দত্ত বললে 


তুই আপিস-ঘরের দরজা খুলে দেঁ_-আমি যাচ্ছি 
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তারপর ফিরে দাড়িয়ে ৰ্ত্যু_আর দেখ__ 

কালোর-ম! ফির © | 

কমলা দত্ত বলি -দোকান থেকে এক টাকার মিষ্টি নিয়ে আয় তে 
-আমি ক বদলে এখুনি আসছি--্ঘরে বসতে বলিস-_ 

শা আটো-দপাটো করে গায়ে এ'টে পরিপাটি করে এসে 
আ রে দাঁড়ালেন কমলা দণ্ত। 

আদিনাথ দ্বাড়িয়ে উঠে হাত জোঁড় করে নমস্কারের ভঙ্গিতে বললে-- 
আপনাকে কথা দিয়েছিলাম আসবো, দেখুন, কথা রেখেছি কিনা 

কমল! দত্ত কী উত্তর দেবে ভেবে উঠতে পারলে না৷ পুরুষদের সঙ্গে 
মেলাঁমেশ! বেশি নেই কমলা দত্তর। বিশেষ করে এধরনের পুরুষদের 
সঙ্গে । ইস্কুল-কমিটীর মেম্বর যে-ক'জন তাঁদের সঙ্গে মিশতে হয় অবশ্য । 
ব্ৰাহ্ম সরলবাবু, তারকবাবু, ললিতবাবু সবাই প্রায় বৃদ্ধ । তাও তাদের 
সঙ্গে কথাবার্তার বিষয়বস্তও আলাদা । আর কী-ই বা কথা বলে সে 
কমিটীর সভায় । যা কিছু বলেন তা তো সেক্রেটারিই। তিনি একাই 
একশ ! আর এই আদিনাথ ! সুকুমারীর কাছে এর সম্বন্ধে অনেক কিছুই 
যে শুনেছে সে। 

আদিনাথ বললে-__-ও2 সেদিন আপনার কথা অমান্য করার ফল 
হাতে হাতে ফলে গেল--জাঁনেন-- | 

কমল! দত্ত বললে-_কী কথ? 

ঠিক মনে পড়লো না তার কোন্‌ কথার উল্লেখ করছে আদিনাথ__ 

আদিনাথ বললে--ওই যে আপনি মিষ্টিমুখ করতে বলেছিলেন, 
আমি শুনিনি আপনার কথা অমান্ত করার ফল ফলতে ত পুরে 
ঘণ্টাও লাগলো না ্‌ | N 

৫টি 

_-কী রকম! 

আদিনাথ বললে_্রেনে উঠেছি, বাড়ি যেত রি সাতটার 
মধ্যে, জরুরী কাজ ছিল-_হঠাঁৎ কিছু দূর রা মধ্যে ট্রেন গেল 
আটকে, আর চলে না--খবর নিয়ে জা কোথায় নাকি মাল- 
গাড়ির ইঞ্জিন পড়ে গিয়ে রাস্তা বন্ধ__আর চলবে ন! গাড়ি, ত্রিশঙ্কুর 
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মতন সেখানেই ঝুলতে লাগলুঘ-_ 

কমলা দত্ত কপালে ছে তুলে বললে--তারপর-- 

_তাঁরপর না এ কাপ চা, না একটা সিগারেট পাকা সাড়ে সাত 
ঘণ্টা ওখানেই $$ যখন বাড়ি পৌছলুম তখন রাত বারোট। কাবার 
শরীরেরও ত্হী প্রায় বারোট। বেজে গিয়েছে 

র্মলী দত্ত সহান্ুভূতিতে ঘনিষ্ঠ হয়ে এল ৷ 

_ছি, ছি, কী দুর্ভোগ বলুন তো! 

আদিনাথ বললে--আজ কিন্ত এখানে মিষ্টিমুখ না করে আর উঠ- 
ছিনে। আজে! যদি আবার ট্রেন আটকে যায় তে! মহা সর্ধনাঁশ হবে। 
সন্ধ্যের আগে কলকাতায় আমার পৌছুনে। চাই-ই-_চাই-_ 

কমলা দত্ত বললে_ আগে তো একটু বিশ্রাম করুন, আজো তো 
এসেই যাওয়ার কথা তুলছেন 

আদিনাথ বললে--আপনার কী বলুন, আপনার তো ছুটি, হাতে 
কাজ থাকলে আমি আবার মন খুলে আড্ড। দিতেও পারিনে 

কমল! দত্ত বললে-_স্ৃকুমীরী বলতো বটে আপনি নাকি খুব কাজের 
লোক, কাজ থাকলে ওর সঙ্গে দেখা করতেও নাকি ভুলে যান 

কালোর-মা মিষ্টি এনে দিয়েছিল । 

আদিনাথ একট মিষ্টি মুখে পুরে দিয়ে বললে__কাজের লোক কি 
আপনিও কম নাকি-ম্ুকুমরী আমাকেও স্ব বলেছে আপনার 
সন্বন্ধে-- 

কমলা দত্ত বললে-_কাঁজের লোক ন! ছাই--সুকুমারী টা 


ভালোবাসে তাই বাড়িয়ে বাড়িয়ে বলেছে বোধহয় তি 
আদিনাথ বললে--সত্যি বলছি, সুকুমাঁরী আপনাৰ প্রশংসা 
করে। কমলাদি বলতে অজ্ঞান, এত প্রশংসা আমি ওর র কারোর 
SD 


শুনানি 
-স্কুকুমারী তো আমার কাছে আপনার করে। 
আদিনাথ হো! হো করে হাসতে লাগ বললে--সে করে আমি 
পুরুষমাহ্রষ বনে, 'কিন্তু এক মহিল! আর অশ্য এক মহিলার প্রশংস। 
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করছে এমন ঘটনা তো সংস্থাত বড একট! দেখা যায় ন৷। আসলে ওর 
কাছে এত প্রশংসা শুনে (তী আজ আপনাকে আমার দেখতে আসা 

কমলা দত্ত যের্বলজ্জায় জড়োসড়ো হয়ে গেল কথাটা শুনে । হঠাৎ, 
চোখ নামিয়ে রি | কপালে একটু একটু ঘাম দেখা গেল। 
রপূর্ নিজের মনেই যেন বলতে লাঁগলো-_ন! না, কাজের লোক' 

নিট নই--কাজ করি বটে কিন্ত কাজের লোক হতে পারি না 

ক --সাধ করে কি বকুনি খাই 

_বকুনি খান? বারে, বেশ তো-_কার কাছে বকুনি খান? 

-_সেক্রেটারির কাছে, আপনি চেনেন না তে তাঁকে, অদ্ভূত কাজের 
লোক উনি--গর কাজ করবার ক্ষমতা দেখে আমিই অবাক হয়ে যাই, 
মানুষ একল! একদিনে এত কাজও করতে পারে ! 

সেক্রেটারির প্রসঙ্গ উঠতেই কমলা দত্ত যেন অন্য মানুষ হয়ে গেল 
এক নিমেঘে । মুখের চেহারা বদলে গেল৷ হঠাৎ সাঁপ দেখলে যেমন 
মুখের চেহার। হয় এও যেন তেমনি । আদিনাথ যত হঠাৎ সহজ করে 
দিয়েছিল ইস্কুলের গম্ভীর আবহাওয়াটাকে, ঠিক তত হঠাৎই সব যেন, 
বানচাল হয়ে গেল। কমলা দত্ত যেন আবার হেড মিস্টেসে রূপান্তরিত 
হয়ে উঠলো এক মুহুর্তে । 

আদিনাথ বললে--তা হলে আজ উঠি আমি-_ 

'কমলা দত্ত মুখ তুললে । বললে__কেন, হঠাৎ 

আদিনাথ বললে-_আপনার কাজের ক্ষতি করছি, সেক্রেটারিমশাই 
টের পেলে হয়তে!--- 

কমল! দত্ত বললে--তিনি তে! নেই এখানে 5 

নেই ! © 

--কলকাতায় গিয়েছেন, কাল সন্ধ্যেবেল। ডি \ ৯ 

একটু থেমে বললে-_ইঙ্কুলের জন্তে টা ই মাছে তার কল- 
কাতায় । আমাদের ইস্কুলের কিছু বার হু কী্বআর যুনিভাঁসি- 


টিতেও কাজ আছে, সব শেষ করে তবে টা, 
আদিনাথ বললে- যাক, শুনে নি যা গেল, তা হলে আর 
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ভয় নেই--কী বলেন্‌-_ 

আমাদের সেক্রেটা্টুক আপনি বুঝি খুব ভয় করেন? 

--তা করি, আটিসাদৈর এখানে যদি কাউকে ভয় করতে হয় তে 
সে আপনাদের নটা রিকেই করি 

কমল। বললে- আর সুকুমারীকে ? সুকুমারীকে ভয় করেন 
না 1০৫ 
র্দনাথ কেমন যেন অবাক হলে । | 

_কেন, সুকুমারীকে ভয় করতে যাবো কেন বলুন তে? 

কমল! দন্ত এবার যেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলে।। বললে_- 
স্ুকুমারীকে যদি ভয় ন! করবেন, তবে সেদিন যে এখানে এসেছিলেন 
নুকুমারীকে জানাননি কেন ! 

আদিনাথ যেন আরো অবাক হয়ে গেল। বললে-_আমি 
জানিয়েছি কি না তা আপনি জানলেন কী করে? 

কমল! দত্ত বললে--আমি জানি-_-এবং আজও যে এসেছেন তাও 
তাকে নিশ্চয় জানাননি ! 

আদিনাথ বললে-আমি জানাইনি স্বীকার করছি-কিন্ত তাঁকে 
জানালেই কি আপনি খুশি হতেন? 

কমলা দত্ত বললে-__তাকে না জানালেই আমি খুশি হবো, এশধারণা 
আপনার কেমন করে হলো তাই আগে আমাকে বলুন-_আমার কথ 
আমি পরে বলবো-_ | 

আদিনাথ আমত! আমত! করে বললে--মমি ভেবেছিলাম আপনি 
সে-ধরনের নন ও 

© 

--কোন ধরনের ? ২ 

_-অর্থাৎ মেয়েরা যেধরনের হয়ে থাকে সেই রি মানে অন্য 
কান মেয়ের মতোই আপনি নন__ শু 

_-তার মানে? a 

এবার আদিনাথ আর কোনও উত্তর বি পারলে ন!। 

কমল! দত্ত এবার সত্যি সত্যিই হেসে ফেললে । বললে- মামি কী 
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ধরনের মেয়ে, নাহয় ভেবেই বলুন-_আপনাকে আমি ভাবতে সময় 
দিলাম। আপনি ভাবুন টা, তারপর বলবেন_- ৰ 

কিন্তু ভাবতে সূ হলে ন! আদিনাথের ৷ কমলা দত্তর মুখে 
হাসি দেখেই চক্র মনে এসে গিয়েছে তার । বললে-_ আপনাকে 
সাধারণ মেয়ে ভাবতে আমার সত্যি খারাপ লাগে কমলা দেবী 
মনে শীপনি যেন অনেক উচৃতে-_ঘর-সংসার তেল-মুন-মশলার 
কথা সঁধা যেন আপনার পক্ষে শোভা পায় না। এইইস্কুল তো ছোট, 
এ প্রতিষ্ঠান যদি আরে! বড হয়, যুনিভা্সিটি হয়, তারও মাথার ওপর 
থাকলে যেন আপনাকে মানায় 

কালোর-ম। হঠাৎ ঘরে ঢুকলে! । বললে--বড়দিদিমণি, কলে জল 
এসে গিয়েছে ্‌ 

কমল! দত্ত এতক্ষণে যেন সচেতন হয়ে উঠলে । 

আদিনাথ বললে-আমি এবার বরং উঠি 

কমল দত্ত বললে- না না, বন্্ুন_ আপনার সঙ্গে গল্প করতে করতে 
কখন যে বিকেল হয়ে গিয়েছে টেরই পাইনি 

আদিনাথ বললে_মিছিমিছি আপনার সময় নষ্ট করে দিলাম, 
খানিকটা 

কমল! দত্ত বললে-ছি, ও-কথা বলবেন না--কাজ করতে ভালো" 
বাসি বলে কি সারাদিন কাজই ভালে! লাগে কারো ? আপনি এলেন 
তবু যাহোক একটু গল্প করা গেল-_কত বছর পরে ঘে এমন গল্প শুনলুম 
তাঁর ঠিক নেই-- 

আদিনাথ বললে-_ সত্যি আপনাকে দেখলে আমার হিংসে হি 
আপনার মতে! যদি কাজ করবার ক্ষমতা পেতাম ট 

কমলা দত্ত বললে_অতি প্রশংস। নিন্দেরই নামান্তর, জুটীনতো 

আদিনাথ বললে_ আপনার সামনে বলেই নর়্ু্টর্ধমারী আর 
আমি, দু'জনেই আপনার আড়ালেও প্রশংসা! করি 

কমল। দত্ত আবার হাসলে । বললে প্রশ্র্ট১শুনে শুনে আমার কান 
ঝাল! পাল! হয়ে গেল আদিনাথবাবু, বরং দি্দে শুনতেই আমার ভালে! 
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লাগে--তাই তো নিন্দে শুনতে আর বকুনি শুনতেই সেক্রেটারির কাছে 
রোজ ঘাই আমি 

আদিনাথ বললে+২্পনার নিন্দে যে করে তাঁকে ধিক 

কমলা দত্ত তিনি অবশ্য আমার ভালোর জন্যেই বলেন। 
পি নু্জীর গৃহস্থালী তো! সবাই করে কমলা, ওর জন্যে 

টু ছে । দেশের সেবা করবার লোক ক'জন পাবে? আমি 
হি কতটুকুই বা মাহুষ, কী-ই বা! আমি জানি, আর কী-ই বা 
আমার সমর্থয__তবু চেষ্টা করছি--ঘতটুকু আমার ক্ষুদ্র বৃদ্ধির দ্বার! হয় 
তারপর একটু থেমে বললে_-এই তিরিশ বিঘে জমি-_এ-সকটাই 
সেক্রেটারির দেওয়া । এখনও অনেক জমি খালি পড়ে আছে--আঁপনি 
ভেতরটা দেখেছেন ? | 
আদিনাথ বললে- নী 

আসুন না, আপনাকে দেখাই-_ 

বলে চেয়ার ছেড়ে উঠলো । উঠে বললে__আনুন__-এখন তো ইস্কু- 
লের ছুটি__অন্যসময় বাইরের পুরুষমাস্ুষরা এদিকে বিশেষ আসতে পায় 
ie | | 

আটো-ন 1টে। দেহটা নিয়ে কমল! দত্ত অন্য দরজা! দিয়ে ভেতরের 
উঠোনে এসে দাড়ালো । আঁদিনাথও সঙ্গে সঙ্গে উঠে পেছনে এসে 
ঈাড়িয়েছে। | 

কমলা দত্ত আঙুল দিয়ে দেখালে । 

__ওই যে একতলা বাড়িটা দেখছেন, ওইটেই আমাদের আদি বাঁড়ি। 
ওইখানেই আগে প্রাইমারী ইস্কুল ছিল। সে আদ্যিকালের কথ]! জুমি 
এইখান থেকেই পাশ করি, তারপর ওই পাশের দোত টা হয় 
মাইনর ইস্কুল, তারপর এই তিনতলা বাড়িটা এখন্‌ নি হাই ইস্কুল 
হয়েছে। 

আদিনাথ চারদিকে অবাক হয়ে চেয়ে তি । ভেতরে এত 
জায়গা । এত বিরাট সাজানো গাছপাল (্রিমল। দত্তর নিজের শরীর" 
টার মতো সমস্ত পরিবেশটাই আঁটোস“টো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন | 
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কমলা! দত্ত বললে-_৪ই (যে ওদিকে দেখছেন পুকুরের পাশে খানিকটা 
খালি জায়গ|, আমাদের রণ ওইখ|নে আমাদের মেয়েদের জন্যে ফিজি- 
কাল কালচারের ৮ ও তার পাশেই হবে নতুন বাড়ি, কলেজ 
হুল ওইখানে [ফির আর কেমিস্্রর ল্যাবরেটারি আর মিউজিয়াম 
যা কিছু বুট | 

বর অর একদিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলংল--আর ওই যে 
মধ্যেখীনে একট! ফ'ক। মাঠ দেখ হুন, ওইখানে হবে একট! হল্‌্_মিটং 
টিটং হবে_কেউ বিখাত লোক এল তে। ওখানে বক্তৃতার ব্যবস্থা হবে - 
তখন 

_মার ওইখানে, ওই পুব দিকের কোণে হবে একটা হাসপাতাল-_ 
ইন্কুলের ডাক্তার থাকবেন ওইখানে-_ওর পাশেই 

আদিনাথ কিন্তু এ-সব কিছুই দেখছিল ন! । এসব কযা আদিনাথের 
সব জান।। স্ুকুমারী তাকে অনেকবার বলেছে । 

স্থকুমারী বলতো--কমলাদি কেবল দিন-রাত ওই-সব কথাই ভাবে । 
যে আসে তাঁকে দেখায় কোথায় হবে কলেজ কোথায় হবে হাসপাতাল 
-_কোথায় ল্যাবরেটারি-_ | i * 

আর একটা! কথ। মনে পড়লো আদিনাথের । 

সুকুমারী বলেছিল__কালোর-মা*র ছেলে যেদিন মার! গেল কলেরা : 
হয়ে_ সেদিন কী কাণ্ড_আ।মর! তো! সবাই হা-হুতাশ করছি, কালোর- 
মা আছড়ে-পিছড়ে কাদছে-আর কমলাদি ? 

মনীষাদি বললে_-কী পাথর মন ভাই কমলাদির__ 

মাধুরীদি বললে-_মাঁয়ের পেটের ভাইবোন তে! নেই কমলাদিি 
তাই অমন কঠিন মন ও'র © 

সেক্রেটারি এলেন। কমলাদিও সঙ্গে গেল। ইঙ্কু $সীগোয়াই 
কালোর-মা*র বাসা। লোক দিয়ে মরা ছেলেকে বার বর্রক্তীনিয়ে এলেন। 
ছাড়তে কি চারু! মর! ছেলেকে আকড়ে প:ড় সি লোর-ম।। বলে 
-_বাছাকে আমার ছাড়বো না গো টি 

এক ধমক দিলে কমলাদি । 
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মেয়েমাছধের গায়ে কে আর হাত দেবে! শেষে কমলাদিই কাঁলোর- 
মাকে হহাতে চেপে ধ আর ওর! ছেলেকে মায়ের কোল থেকে" 
ছিনিয়ে নিয়ে গেল । জ্ত্িপর ঘরের বিহানা-পন্তার টেনে নিয়ে গিয়ে 
বাইরে পুড়িয়ে ভুর্্টিহলে। | 
কমলা দিলে ছিল তোমাদের মত অতো! নরম হলে ইন্তুল চালানো 
যায় না 
ুটু্গাবী বলেছিল-_আমাদের সকলের তখন চোখ ছল্‌ ছল্‌ করছে 
কান্নার । আঁহ, কালোর-মট্র একমাত্র হেলে! কিন্তু কমলাদি'র চোখ 
গুক:ন। খটখটে একেবারে__ 
পরের মাসে কালোর-মা'র মাইনে থেকে কঘলাদি পাচ টাকা মাইনে 
কেটে নিলে । | | 
কলোর-মা কাদে। কীদে। হয়ে বললে-বমামার পাচ টাকা মাইনে 
তুমি কেটে নিলে বড়রিদিমনি ? 
কমলাদি বললে--_ও-মাসে তোমার ক'দিন কামাই ছিল, মনে নেই 
কালোর-ম! ? 
_কামাই আমি আবার কবে করলুম বড়দিদিমনি ! 
_শোনে[কষা, তোমার ছেলে মার। যাবার সময় কাজ করছো তুমি? 
কালে র-ম| ডুকরে কেঁদে উঠলো বলংল-তা! বডদিদিমনি, আমি 
কি সাধ করে কামাই করেছি গে-নারের প্রাণ হলে বুঝতে বড়দিদিমনি 
নাড়ীর টান কী জিনিল 
_ কমলাদি বললে-_ তোমার মোটে একট! ছেলের নাড়ীর টান আর 
আমাকে বে এই পাঁচশ মেয়ের ভালো-মন্দ দেখতে হয়-সঁচশ মেয়ের 
ভাবন। ভাবতে হয়, ইস্কুল তো আর তোমাকে চালাতে হয় ন! কার্কেটিসা 
তুমি কী বুঝবে! ছুট যদি তোমার পাঁওন। থাকতো তবে বিনে কথা 
থাকতে নাআমাকে ভে। ইন্কুলের আইন মেনে চু টেট সেক্কে- 
টারির কাহে সব কাঙ্জের জবাবদিহি করতে ও টিন তো তুমি 
অমায় ঠেকাতে আনবে না কালে র-ম- 
কমলা দত্ত তখনও খুশ্টয়ে খু'্টঘে স a আ Ee | তার 
অনেক ব্রন, অনেক বাসন।, অনেক আকাক্ষ!। সেক্রেটারি কমল! 
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দত্তকে বলেছেন-_তুমি সাধারণু নও কমলা, ঘরকন্নার জীবন নয় তোমার, 
মনে রেখো, ভগবান তোম বন্ধন থেকে মুক্ত করেছেন এক মহৎ 
উদ্দেশ্য নিয়ে । oN 

ছোটবেলাযটিটারি একদিন পড়াতে পড়াতে বলেছিলেন 
অনেকেই aU পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় পৌছোতে পারতো, 
কিন্ত বে রৈনি জানো ? তাঁদের বিশ্বাস ছিল না, লক্ষ্য হ্থির ছিল 
না। ৮ ছিল শুধু এক কলম্বসের-- 

রামমোহন সেনমশাই-এর সঙ্গে আহ্লাদীবউ-্এর বিশেষ কথা হতো? 
না। কথা বলবার সময় হতো! না । বলতে সাহসও হতো! না তার। 
কর্তার মেজাজই আলাদা । লেখাপড়া বিষয়পত্র নিয়ে তিনি নিজের 
মনেই কাজে ব্যস্ত থাঁকতেন। আহ্লাদীৰউ নিজের কাজটা নিজে 
দেখলেই সব স্ুশুঙ্খলে চলতো। ছেলে মেয়ে হয়েছে বছর বছর 
বটে, কিন্তু একটাও মাচুষ করতে হয়নি নিজের হাতে । নিলে শুধু 
প্রসব করেই খালাস। তারপর বাড়িতে নিকট-দুর নানান সম্পর্কের লোক 
আছে । মাসী, পিসী, জেঠি, খুড়ি।-_-সংসারের সঙ্গে জড়িয়ে আছে তারা। 
এ-বাড়ির কর্ত-গরিন্নী ছেলে-মেয়ে নাতিপুতির তদ্বির-তদারক সেবাযত্ 
করতেই তাদের রাখা । কেউ কুলোটা নিয়ে ডাল বাছে, কেউ রান্নীশ 
ঘরের ভারটা নিয়েছে। আবার কেউ ভার নিয়েছে আতৃড়-ঘরের। এমনি 
নানান কাজ । গিন্নীর ছেলে হয়, মেয়ের ছেলে হয়, নাতনীর ছেলে হয় । 
একজন না একজনের লেগেই আছে। জীতুড়-ঘর এ-বাড়িতে খালি 
পড়ে থাকে না কখনও । সুতরাংকাজও তাদের অফুরন্ত । এক-একট] সন্তান" 
প্রসব করেছে আহ্লাদীবউ আর জীবন-সংশয় ঘটেছে তীর । ডাক 
বি ওষুধপত্তর। এলাহি কাণ্ড বেধেছে অন্দর-মহলে। কিন্তু সটীরের 
গতিচক্রে কোথাও গুন্থি পড়েনি তা বলে। ঝাইরে স বডি থেকে 
টেরও পায়নি আমলা-কাছারির লোক । ছেলেরা এট সময়ে ভাত 
পেয়েছে । জামইরা ঘঘ্ির কাঁটা ধরে চা প্রেটেই কর্তার খাবার 
নিয়মের এতটুকু ব্যতিক্রম হয়নি দক স:তটা বাটি 


সাজিয়ে চর্-চোষ্য জমস্তই পাতের সামর্মে যোগানো হয়েছে । তিনি- 
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_ এসবের উর্দ্ধে বরাবর নিজের উচ্চ লৌধে স্বর্গবাস করেছেন। 

কমলা দত্ত জ্ঞান হবা্ঠখর/থেকেই এই সংসারে মাম্ুষ হয়েছে। এই 
আবহাওয়ায় কাটিফ্টডনল্অনেকদিন পর্যন্ত । একে-একে সমবয়সীদের 
বিষের সম্বন্ধ হয়েছে” তাদের বর এসেছে, আবার অ'তুড়-ঘরে গিয়ে: 


পপ সঙ্গে এক পঙক্তিতে কখনও পড়েনি কমল! দত্ত । কমলা দত্তর 
একটু বয়স হবার সঙ্গে সঙ্গেই আহলাদীবউ ডেকে শাড়ি দিয়েছেন, গয়না 
দিয়েছেন। বাঁড়ির অন্য ছেলে-মেয়েরা প্রীতি দিয়েছে শদ্ধা দিয়েছে। 

আহলাদাবউ হয়তে। বলছেন-ই্য। গো, কমলার বয়েস হলো, এবার- 
ওর বিয়ে-থা’র ব্যবস্থা করো 

কর্তা বলেছেন--কমল! এ-বাড়ির মেয়ে নয়, ওর জন্যে তোমাদের ' 
ভাঁবতে হবে না 

কী নিজের পাশে বসিয়ে কমলা দত্তকে দিনের পর দিন ' লেখা-পড়া. 
শিখিয়েছেন। 

বলেছেন-_তুমি এবাঁড়ির কেউ নও, সুতরাং এ-বাঁড়ির কোনও" 
জিনিসটাই গ্রহণ করো ন! তুমি, তোমার জন্যে সব পথ খোলা রইল - 
তোমার ইচ্ছে মতোই তোমার জীবন গড়ে উঠুক-_-এই আমার ইচ্ছে। 
-- কমলা তখন গ্র।ইমারী পরীক্ষায় পাশ করেছে । 

বললে- আমি আরো লেখা-পড়। করবো 

সেক্রেটারি বললে__বেশ, পড়ো, পড়াস্তনো নিয়েই থাকো, ওইস্কুল- 
তা হলে আমি মাইনর ইঙ্ণুল করে দেবোঁ_ ৯ 

এমনি করে কমলাও বড় হয়েছে, ইস্কুলও বড় হয়েছে। কহল! দর 
সঙ্গে প্রতিযৌগিত। করে সেদিনের ছোট ইঙ্কুল অজবৌগ্টতে বাড়তে 
এই অবস্থায় এসে দাড়িয়েছে । এবার কমলা দত্ত কে্্ঠযাবে ? সুতরাং 
ইস্কুল আরো বাঁড়াও। কলেজ করো ।.. টি 

আদিনাথ বললে--তারপর ? টি 

কমলা দন্ত বললে-_তারপর উনি বলেছেন এটা যুনিভা্িটি করে 
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“দেবেন _ 
আদিনাথ লে জর ? 

বা রিনি বি চাইলে । 

RS of আমি তো আরম্ভ করে দিয়ে গেলাম--অন্য কেউ 
এসে এর ভার নেবে_আমি আর কতদিন ! আমার কাজ 
ভা টি চলবে এইটে ভেবেই আমি শান্তি পাবো। তা ছাড়া, 
জানেন তে ব্যান্ডেল অনেক পুরনো জায়গা । এককালে আঁরো খুব ভালে! 
জায়গা! ছিল, যখন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কলকাতায় রাজত্ব করেছে। 
ওখান থেকে সাহেবরা ছুটি কাটাতে, স্বাস্থ্য বদলাতে এখানে আসতো 
এখানে ছিল পতুগিজদের আড্ডা । এখনও কত দেখবার জিনিস আছে 
এখানে আপনি দেখেছেন? 

আদিনাথ বললে- না, কিছুই দেখা হয়নি আমার-_- 

কমল! দত্ত বললে সে কি, এতদিন আসছেন শনিবার শনিবার, 
গাঁড়িভাড়া করে কলকাতায় যাচ্ছেন-আসছেন, আর ব্যাণ্ডেলটাই 
দেখেননি ? 

আদিনাথ বললে--দেখবার সময় পেলুম কই, চিনি এখানকার মধ্যে 
শুধু ব্যাণ্ডেল স্টেশনটা আর আপনাদের এই ইন্কুলটা-_এর বাইরে আমার 
কাছে সব ফাকা | 

কমলা দত্ত বললে--সুকুমারীকে নিয়ে একদিন দেখলেই পারেন 

আদিনাথ বললে তবেই হয়েছে, স্থকুমারীও আমার মতন নতুন 
"লোক এখানে, দেখাতে পারেন এক আপনি । সত্যি, আমার দেখবার 
ড় ইচ্ছে। দেখাবেন? < 

কমল! দত্ত চুপ করে রইল। ৬5 

আদিনাথ বললে__-ও, বুঝেছি, সেক্রেটারি হয়তো ছি মনে কর" 
"বেন, না? 

তারপর একটু থেমে বললে- তা হলে লন না, আজ তে! 
সেক্রেটারি এখানে নেই 

কমলা দত্ত বললে--তার চেয়ে আপানি আসছে শনিবারে বরং 
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আক্ুুন-__ 
- আসছে শনিবারে চাটার থাকবেন না বুঝি ? 
না, সি কলকাতায় যেতে ত হবে। 
হিরা ঞঃ 
A 


E. তাই আসবো। 
'দিনাথ আস্তে আস্তে ঘরের বাইরে এসে দাড়ালো! । কমল! দত্তৎ. 
দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে। 

আদিনাথ হঠাৎ ফিরে দাড়িয়ে বললে-_কিন্ত আপনি আমার সেই 
কথাটার তোঁ জবাব দিলেন না? 

-কে'ন্‌ কথা? | | 

আদিনাথ বললে_-ওই যে আপনি বললেন, স্ুকুমারীকে লুকিয়ে: 
এখানে এসেছি তা আপনি কী করে জানলেন? 

কমল! দত্ত এবার হেসে উঠলে! । 

বললে-_সুকুমারী আমাকে চিঠি লিখেছে যে 

-আপন!কে চিঠি লিখেছে? 

হ্যা, তাতে আপনার কথ! ও লিখেছে কি ন! । লিখেছে আপনি 
নাকি বড় ব্যস্ত, তার সঙ্গে দেখা! করবার সময়ও পান না । 

তারপর একটু থেমে কমলা! দত্ত বললে- ব্যস্ত যে কত ত! তো দেখ 
তেই পাচ্ছি, ছুটো শনিবার পর পর আমার সঙ্গে দেখা করবার সময় তো 
আপনার হলো- 

আদিনাথ বললে- কিন্তু আপনি যেন আবার সে-কথ! কমিক | 
চিঠিতে জানাবেন না তি 

_-কিন্ত আমি তো চিঠির উত্তর দিয়েই দিয়েছি। টি 

সৰ্বনাশ করেছেন! 

কমলা দত্ত বললে--_কেন, একথা এ খুব রাগ করবে? 

- রাগ করবেনা? 

কমলা দত্ত বললে_ কেন, রাগ করবার কী আছে ? আপনি কি কিছু 
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অন্যায় করেছেন? 0 
আদিনাথ বলে লী করি আর না-করি, সুকুমারী মেয়েমামুষ 
তো, সে ভুল বুঝবে ন্নাকাটি করবে-_দেখুন তোঁ আমার কী সর্বনাশ 


করলেন আপু | 

কমল্্‌ নত দোষ করলে শাস্তি আপনাকে ভুগতেই হবে 
বৈৰ্ধিচটেন্ত আপনি বোধহয় আজ ট্ৰেন ফেল করবেন 

আঁদিনাথ গাড়ির পা-দানিতে পা দিতে যাচ্ছিলো। 

কিন্ত আবার ফিরলো । বললে-_আসছে শনিবার তা হলে আসছি 
তে? 

কমল। দত্ত বল,ল-_সেই করম কথাই তো রইল ! 

আদিনাথ বললে--কিন্ত সুকুমারীকে না বলেই আসবো তে? 

কমলা দত্ত বললে-_কেন, আপনি তো কিছু অন্যায় করছেন না, 

. বলেই আসবেন । 
আদিনাথ বললে--ঘদি না বলি, আপত্তি আছে? 
কমলা দত্ত এবার সত্যিই গম্ভীর হয়ে গেল । 
বললে--হ্যা, আপত্তি আছে-বলে ন! এলে আপনারও এখানে 
আসবার দরকার নেই। বরং সুকুমারীকে সঙ্গে করেই নিয়ে আসবেন, 
আরো ভালো হবে*** 

বলে কমল! দত্ত দরজ| বদ্ধ করে দিলে । 


পরের শনিবার কমলা দত্ত তৈরিই ছিল । কাজ-টাজ সব গুছিয়ে গু 
বাইরে গাড়ির শব্দ হয়েছে তাও কানে গ্েল। তারপর খতি 
আদিনাথের আসার প্রতীক্ষা করছে। তু 


কমলা দত্ত চোখ নিচু করেই ছিল। পায়ের 
তুলে দেখলে সামনেই আদিনাথ । হাসি-হাসি মুত জৌড় করে 
= বয়েছে। | 
কমলা দত্ত বললে--কই, আপনি একলা ? সুকুমারী কই ? 
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আদিনাথ বললে--সুকুষ্ূরী আসেনি 
কমলা দত্ত বললে ন সুকুমারীকে বলে এসেছেন তো ? 
আদিনাথ চুপ কৃষ্টটরইল। একবার ভয়ও হলো । যদি সত্যিই রেগে 
নি 
যায়। এ-মেয়ের্ক্টীধিশ্বাস নেই। 
কমল! ািললে_ নাছ আপনাকে নিয়ে দেখছি স্ুকুমারীর অনেক 
জ্বাল 
৩) 
‘যেন ভরসা পেলে এবার আদিনাথ । চেয়ারে বসলো এতক্ষণে । 
বল-ল-_যার জ্বালা তার জ্বালা, আপনার তো আর সে-ভয় নেই 
কমলা দত্ত না হেসে তেমনিভাবেই বললে--ভয় নেই কিন্তু ভরসাও 
যে পাচ্ছি না--আপনারা মেয়েদের নিয়ে এইভাবে ছিনিমিনি খেলবেন, 
তাতে সমাজেরই কি কল্যাণ হবে ! মেয়েদের এইভাবে ছোট করে রাখলে 
কি ভাবহেন দেশেরই কোনও উপকার হবে। নইলে সাধ করে কি এই 
মেয়েদের ইঙ্ছুল নিয়ে পড়ে আছি! সংসারে মেয়েদের উন্নতি ন! হলে 
কোনও আশা নেই জানবেন, তাই পরমহংসদেব স্ত্রী-গুরু গ্রহণ সমর্থন 
করেছিলেন, নারী ভাবে সাধন-ভজজন করেছিলেন, মাতৃভাব প্রচার করে- 
ছিলেন-_্বামী বিবেকানন্দও মেয়েদের জন্যে মঠ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন । | 
আদিনাথ অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। চুপ করে কমলা দত্তর সব কথা 
কান পেতে শুনলে । ্‌ 
তারপর বললে--আমার আশা ছিল আপনি হয়তো আমার ক্ষম! 
করবেন! | 
কমলা দন্ত বললে--এমন আশা আপনি কেমন করে কর 
লেন? ভেবেছিলেন আমিও অন্য পাঁচজনের মতো মেয়েম ঝ-_ 
আদিনাথ বললে _তা জানি, কিন্ত তবু স্বকুমারীভ্টেজির্বা আপনার 
'চিঠিট। পড়েই আমার এমন ধারণা হয়েছিল 0 
কমলা দত্ত একটু যেন নরম হয়ে এল । ) 
হেসে বললে--সে চিঠি স্থুকুমারী আপর্নরক পড়িয়েছে বুঝি? 
আদিনাথ বললে--হ্যা, সুকুমারী আমার কাছে কিছু গোপন করে 
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নাঁতা। সে যাক, কিন্ত ত এখানে আসার কথা তাকে যে কিছু. 
জানাননি তার জন্তে আ অজস্র ধন্যবাদ 

কমলা দত্ত আরীসলো। বললে-_কিস্ত এবার তাকে জানাবোই, . 
বার বার আর সত রা যায় না আপনাকে 

আনি্টিংললে__ দোহাই আপনার, আর কিছু দিন সময় দিন, .. 
অন্তত মাস | 

কমল! দত্ত বললে--তিন মাস ? 


করতেই হবে আমাকে 

কমল! দত্ত বললে-_কিসের হেক্তনেস্ত ? 

আদিনাথ বললে-_দেখি-সেকথা এখন বলতে পারবো না কিন্ত 
আসছে শনিবার দিন আমি কথা দিচ্ছি কুকুমারীকে নিয়েই এখানে 
আসবে-অন্তত একট! সপ্তাহ আমাকে সময় দিন 

কমলা দত্ত বললে-_ কিন্তু আসছে শনিবার সেক্রুটাঁরি তো এখানে: 
থাকবেন_-সেদিন তো আমা হবে না" 

_ত হলে অন্য যে কোনোদিন? 

_অতো তাড়া কীসের, আর ছু'দিন বাদে তে। হঙ্কুলই খুলে যাচ্ছে: 
_তখন তো সুকুমারীর জন্যে আসতেই হবে আপনাকে 

আদিনাথ বললে--কিন্ত আপনি আমাকে কথা দিয়েছিলেন, এখান 
কার দু-একটা! জায়গা দেখাবেন আজ-- 

কমল! দত্ত যেন কিছুক্ষণ কী ভাবলে । একবার একটু দ্বিধা করলে ।. 

তারপর বললে--অকারণ কথা বলতে বলতে কিছু দেরিই হয়ে, - 
তা কথ! যখন আপনাকে দিয়েছি, চলুন আর দেরি করে লি তল 

সেদিনই কমলা দত্ত প্রথম আদিনাথের সঙ্গে বেরো 

_ কমলা দত্ত বললে-_কাপড় আর বদলাবো না, এ Our [র নিজের: 

দেশ, চলুন এমনিভাবেই বেরিয়ে যাই- কিনা বাইরে থাকতে 
পারবো না 

আঁদিনাঁথের ভাড়া-কর! গাড়ি দাড়িয়েই ছিল । কমলা দত্ত ভেতর: 
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থেকে মুখটা একটু মেজে-ঘষে এল । খোঁপা টাও একটু গুছিয়ে নিলে। 
বললে- চলুন, যখন ছু্ত্িবন না, তখন যাই। 
কালোর-ম এসেবপ্রইনৈর দরজা বন্ধ করে দিলে । ৃ 
কমলা দত র্ট্উর দরজা খুলে একটা পা তুললো । আর একটা প1 
তখনও মারন্তী ডান পায়ের টান পড়ে কাপড়টা একটু সরে গিয়েছে। 
হঠাৎ বুঁঙ্ধীয়ের গোড়ালিটা =॥ষ্ট দেখতে পেলে আদিনাথ । স্ুগোল, 
ুর্ভে্টা গোড়ালি । অল্প-অল্প আলতার রেখা তখনও লেগে রয়েছে । 
আদিনাথ বললে_ দেখেই আমার মনে পড়লে সেই শ্লোকটাঁ_ 
দীর্ঘ। স্ুদীর্ঘনয়ন! বরস্থন্দরী যা 
কামোপভোগরসিকা গুণশীলযুক্তা 
রেখাত্রর়েণ বিভূষিতা কঠদেশ। 
সস্তেগকেলিরসিকা কিল শঙ্থিনী সা ॥ | 
রতিমঞ্জরীতে শঙ্খিনী নারীর এই বর্ণনার সঙ্গে যেন হুবহু মিলে গেল 
ভাই । মনে হলো! এই মেয়ে স্ত্রী হিসেবে, মা! হিসেবে, বোন হিসেবে কী 
চমৎকারই ন! মানায়। যে কোনও পুরুষের ঘর আলো করে থাঁকবে। 
সংসার করলে কী সুগৃহিণীই না হবে । কিন্ত মনে হলো তা যেন হবার 
নয়, কোথাও যেন গোলমাল বেধেছে। 
গাড়িতে উঠে যথারীতি জানলা-দরজা বন্ধ করে দিয়েছে কমলা দত্ত । 
বললে--বলুন, কোথায় আগে যাবেন? | 
আদিনাথ বললে_যেখানে আপনি নিয়ে যাবেন ! আপনার হাতেই 
নিজেকে বিসর্জন দিলাম আজ = 
_চলুন আঁগে জুবিলী ব্রিজের দিকে যাই-_তাঁরপর সেই প 
দের গীর্জাটা দেখাবো আপনাকে 
টি 
আদিনাথ বললে--মনে করে দেখ, এক গার দুজন তখন 
বসে আছি। আমাকে তো তুমি চেনো। নুর মেয়েদের সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে মেশ! আমার অভ্যেস আন্তে (ট্রোতিমঞ্জরীর মতে পন্মিনী, 
চিত্রিনী, শঙ্খিনী, হস্তিনী সব রকম ধরনের (ময়েদের সঙ্গে লক্ষণ মিলিয়ে 
৮৯ 
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মিলিয়ে কথা বলে মিশে ছ। একসঙ্গে, একঘরে, এক ট্যাক্সিতে 
দিন-রাত দুপুর-সৃন্ধ্য কূঠ্লোছি। শঙ্থিনী মেয়ে যে আগে দেখিনি তা 
নয়। কিন্তু সে ফসিল খাটি শঙ্ঘিনী নয়। কিছুটা পদ্মিনী বা কিছুটা 
শঙ্ষিনী, চিক্্চুপিছিলে-কেট মেশানো অর্থাৎ ভেজাল । কিন্তু এই 
কমল! দখলুম প্রথম একেবারে খাঁটি শম্খিনী । 
ন কত বছর আগের কথা বলছি। আজ কমলা দত্তর সে-সব 

কথা মনেই নেই। কিন্তু আমার প্রতিটি খুষ্টিনাটি এখনও মনে আছে । 

চুপচাপ মুখোমুখি বসে যাওয়া অন্বস্তি বোধ করবার কথ! কমলা 
দত্তর। কিন্তু হলো উল্টো । আমারই যেন কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । 

কিছু যেন কথা বলতে হবে এই জন্তেই শুধু বললাম__-আপনাদের 
সেক্রেটারি এখানে থাকলে হয়তো আমার সঙ্গে আপনি এমন করে 
বেরোতে পারতেন নানা? 

কমলা দত্ত তেমনিভাঁবেই বনে বললে--তিনি তে! আমার ভালোর 
জন্যেই বলেন_। যেমন আমি সুকুমারীকে আপনার সঙ্গে মেলামেশা 
করতে বারণ করি--সে তে সুকুমারীর ভালোর জন্তেই-_ 

আদিনাথ বললে--সুকুমারীর কথা থাক, আপনার কথাই বলুন শুধু 
আজ-_ শুনি 

কমলা দত্ত গাড়িতে উঠে যেন ঝিমিয়ে এসেছে । 

বললে- আমার কথা ? আমার কথা কী শুনতে চান বলুন--বাঘ- 
নিমুন্দিপুরে জন্ম, ছোটবেলায় বাবা একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন, 
তারপর পাঁচ বছর বয়েস থেকে সেনমশাই-এর কাছেই মামুষ, বরাবর 
ওর আওতার মধ্যেই বড় হয়েছি। উনি সারাজীবন যেমনি 
চালাচ্ছেন, তেমনিভাবে চলাটাই ঠিকভাবে চলা বলে ভাববে 
_মন যা করতে চায় সেইটেকেই পাপ বলে জেনে এসেছি মীর মন যা 
চায় ন! সেইটেই ঠিক পথ বলে চিনে এসেছি--কেবল 'র 
পড়ায় মনকে ডুবিয়ে রেখেছি--অন্য কোনও দিকটা দেবার অবসরই 
পাইনি_ মোটামুটি এই-ইহলে? আমার কথা শুনতে চান বলুন 

আদিনাথ বললে- কিন্তু সংসারে এই পথটাই বা বেছে নিলেন 
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“কেন? এই হস্ক.ল-মান্টারীর প্থ ? 

কমল! দত্ত বললে CD অনেকেই তো ইত্ষ,ল-মাস্টারী করে-_ 
সুকুমারীও তো করছে 

আদিনাথ বদ সুকুমারী তো টাকার জন্যে করছে, পরের গলগ্রহ 
“ও, ভ।লো। কু হলেই তো ছেড়ে দেবে--কিন্ত আপনার তো তা নয় 

কাপত বললে-_- আমারও তোঁ একরকম তাই-_ 

i কি সত্যিই তাই? আপনার জন্তে সেক্রেটারি তে! 
হাজার-হাজার টাকা খরচ করেছেন 

আমার জগ্ডে কেন বলছেন, ইনস্ধলের জন্তে খরচ করেছেন বলুন-_ 

আদিনাথ বললে--কিন্ত আপনি তে! ভালো রকমই জানেন__ 
ইক্ষলটা হলে| উপলক্ষ্য-_কেবল আপনাকে রাখার জন্যেই ছোট ইন্ছুল 
থেকে বড় ইঞ্চুল হলে।--এবং আপনাকে আরে! বেশিদিন কাছে রাখার 
জন্যেই ইঞ্কুল আরে! বড় করছেন __কলেজ্ করছেন 

কমলা দত্ত বললে--গ"র মতন লোকের সাহচর্য আরো যতদিন পাই 
ততই তে আমার ভালো-_তাতে আমারই তে লাভ-_ 

আদিনাথ বললে--কিছু মনে করবেন না, একট! কথ! বলবো ? 

বলুন | 

_-লাঁভ আপনার কিছুই নেই--বরং লোকসানই ষোলাআ না 

কমল! দন্ত হাসলে । বললে আর লাভ বুঝি যা কিছু রামমোহন 
সেনমশাই-এর ? আমার জন্যে হাজার-হাঁজার টাক! খরচ করে, আমাকে 
খাইয়ে-দাইয়ে মানুষ করে, নিজের খরচে লেখাপড়া শিখিয়ে লাভট! 
ও'রই, আমার নয়--এই তো আপনার যুক্তি? তি 

আদিনাথ বললে-_ঠিক ধরেছেন। তি 

কিন্ত আমি ও র মেয়ে না ও'র আত্মীয়--কে 1১ 

আদিনাথ বললে-__আপনি ও"্র নিজের মে রি লেই তো লাভ, 
আপনি ও'র আত্মীয় নয় বলেই তো লাভ ঠি z 
করতেন না, আত্মীয় হলেও এত করতেন 


মেয়ে হলেও এত 
কমলা দত্ত বললে-_তার মানে? 
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আদিনাথ বললে-ুশাই-এর নিজের মেয়েও তো ছিল» 
আত্মীয়-স্বজনেরও তে টাব নেইতাদের কজনকে এত লেখাপড়া 
শিখিয়েছেন? ত নর পেছনে এত টাকা খরচ করেছেন ? তাদের 
তো ঠিক সময়্ত দিয়ে দিয়েছেন__তাঁরা সবাই স্বামী, ছেলে, মেয়ে 
ঘর-সংসার করছে | 
দত যেন আজ এক নতুন কথা শুনলে । আঁদিনাথের দিকে- 
স্পষ্ট করে সোজাসুজি চেয়ে দেখলে । যেন এক নতুন মহাদেশ আবিষ্কার 
করেছে সে। 

খানিক পরে বললে--সত্যি, কেন বলুন তে? আপনার কী মনে 
হয়? আমার বেলাঁতেই এই ইস্কুল, কি কলেজ, এই আশ্রম, ত্যাগ 
আমি ও"্র মেয়েদের থেকে সত্যিই আলাদা ? নইলে আমার জন্যে তিনি 
কেন এত করেন? 

_-কেনঃ বলবো ? "না থাক 

বলে আদিনাথ টুপ করে রইল। তারপর বললে আপনার সঙ্গে 
আমার কদিনেরই বাঁ সম্পর্ব-_এইটুকু অল্প পরিচয়ে সে-কথা বল! যায় 
না--অথচ দেখুন, তাই বলতেই আপনার কাছে আজ আমার আসা- 
নইলে আপনি যে সন্দেহই করে থাকুন, বিশ্বাস করুন আপনার কাছে, 
আমার আসার আর কোনও কারণই নেই 

কমল! দত্ত বললে- না, সত্যি আপনি বুঝিয়ে বলুন কেন ? কেন 
এমন করেন উনি? 

আদিনাথ বললে--বনের পাঁখীকে মানুষ সোনার খাঁচায় পুরে 
রেখে যে কারণে দুধ-ছোল। খেতে দেয় এও সেই কারণেই করেন 

কমলা দত্ত বললে__কিন্তু আমার ইস্কুল ইস্কুলকে যে আমি গজ 
বাঁসি-_আপনি জানেন ন! আমার কত যত্বের জিনিস এই কত 
সাধনার জিনিস- ইস্কুলকে বাঁদ দিয়ে যে কিছু ভাবতে না আমি-_ 

আদিনাথ বললে-_ঠিকই বলেছেন, খণাচার ও তো মনে ভাবে 
সোনার খশচাটা তার--. টি | 

কমল! দত্ত অনেকক্ষণ ধরে কী যেন ভাবঙৈ লাগলে। ৷ 
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গাড়ি চলছে ধিকি-ধিকি করে। গাড়ির দোলানির সঙ্গে কমলা 
দত্তর আটোসশাটো শরীরটা মই | কিন্তু কোনও দিকেই ধেন আর 
লক্ষ্য নেই এখন কমল) সুভ । OO 
হঠাৎ ওপর [ডোঁয়ান হীকলে--বাবুজী, জুবিলী ব্রীজ এসে 
গিয়েছে এ | 
ডি ললে--নামুন এবার 
ৰ বিকেল । চওড়া গঙ্গা । তার ওপর বিরাট লম্বা ব্রীজ। 
হু হু করে হাওয়া আসছে । কমলা দত্তর আঁটোস টে! কাপড়ও বিপ- 
ধস্ত করে দেয়। অনেকে গঙ্গার ধারে বেড়াতে এসেছে । কলকাতা থেকে 
যুদ্ধের সময় অনেক লোক এসেছে এখানে । কমলা দত্ত গাড়ি থেকে 
নেমেও খেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে রইল । | 
আদিনাথ বললে--টলুনঃ ওই ঘাসের ওপর গিয়ে বমি 
কমলা দত্ত নিঃশব্দে গিয়ে বসলো । 
পাশে বসে আদিনাথ বললে_-শুনেছিলাম এ"ব্রীজ লম্বায় বারোশ' 
ফুট-বেল কোম্পানী নাকি ন'লাখ টাকা এর পেছনে খরচ করেছে 
কিন্তু তত বড় তো মনে হচ্ছে না 
কমল! দত্ত এবারও কোনো কথা বললে না । 
আদিনাথ খানিক চুপ করে থেকে বললে-_এতদিন এখানে এসেছি, 
"অথচ আশ্চর্য, এই গঙ্গার ধারেই এমন বেড়াবার জায়গা আছে, এ আমর! 
(কেউ জানতাম নাঁজীনেন- 
কমলা দত্ত এবারও কোনে! উত্তর করলে না । খানিক পরে বললে-_ 
চলুন, অন্ত জায়গায় যাই__এখাঁনে ভালে। লাগছে না "এটি 
আদিনাথ অবাক হলো--কেন ? 
__এখানে বড় ভিড, ইন্কুলের অনেক মেয়ের গার্তে হী আসেন; 
'হুয়তে। কারে। নজরে পড়ে যাবো ৪ 
__কিন্ত দেখতে পেলেই বাঁ, তা'তে কী আমি আছি বলে? 


কমল! দত্ত বললে-_-না, সে আপ বেন না, চলুন, আর এক 
ব্গায়গায় যাই 
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আবার গাড়িতে ওঠা । এবার অন্য দিকে চললো। খানিকদূর এসে 
কমল! দত্ত বললে_এখা ডু থামাতে বলুন-_ 
গাড়ি থামলে! । না নামলো আদিনাথ, তারপর কমলা দত্ত । 


ন লীন নি বটে | তি দেয়াল। বড়বড় গাছ। 
গা তল 1 দিয়ে রাস্তা । আলো-ছায়ার লুকোচুরি দিয়ে ঘের! বিরাট 
কম্পাউণ্ড । মৌগলর৷ হুগলী আক্রমণ করে এর আগেকার বাড়িঘরদোর . 
সব ভেঙে দিয়েছিল। সে ১৬৩০ সালের কথা । তারপর দিল্লীর বাদশার 
কী দয়া হলো কে জানে ! তিনিই আবার ফাদার ভি-ক্রুজকে ৭৭১ বিথে 
নি্ষর জমি লিখে দিলেন। তারপর ১৬৬১ সালে ফাদার ডি-সোটো 
তৈরি করলেন এই চার্চ। এখানে লোকজন কেউ নেই, ভারি নির্জন 
জায়গাটা । 

গীর্জায় ঢোকবার মুখে জাহাজের একটা বিরাট মাস্তুল দাড়িয়ে 
আছে। 

কমলা দত্ত বললে-_এই মাস্তলট| নিয়ে একটা গল্প আছে জানেন 

আদিনাথ বললে-_কী গল্প ? 

কমলা দত্ত বললে-_চলুন, এবার কোথাও গিয়ে বসি--বসে আপ- 
নাকে গল্পটা বলবো 

আদিনাথ বললে--কোথায় বসবেন ? 

কমলা দত্ত বললে__বেখানে হোক, পা ব্যথা করছে-_চলুন, ওই 
দিকটাঁয় যাই 

ও-দিকটায় কয়েকটা! বড় গাছ ধেঁধাথ্থেষি করে চুপচাপ দর 
আছে। তার নিচে হু'দিক থেকে সিড়ি উঠে গিয়েছে। দড়ির ছু 
পাশে উচু দেয়াল। দেয়ালের গায়ে মোটা সরের মতো ্ নী জমেছে। 
আর একেবারে সি'ড়ির মাথায় একটু চাতাল মত তালের পাশেই 
একটু বসবার জায়গাঁ। ওখানে বসলে সা [ও পেছনে দেয়াল ৷ 
কোথাও কোনও দিকে দেখা যায় না। শুধু রি ওপর সব কিছুর বোবা 
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সাক্ষী আকাঁশ। বিকেলের শান্ত এক রে আকাশ শুধু, আর কিছু 
নেই। 

আদিনাথ নি গা বড় চমৎকার তো-_এ বুঝি আপনি 
চিনতেন রা 

কমল! দত টি চিনবে! কী করে! আমি কি আগে কখ- 
নও: এসো 

নও ST ? অথচ এতদিন আছেন! 

কমল! দত্ত বললে_ ইস্কুল নিয়েই এত ব্যস্ত থাকতে হয়--সময় কখন 
পাই বলুন? 

আদিনাথ বললে--একটা কথ! জিজ্ঞেস করবে। আপনাঁকে__কিছু 
মনে করবেন নাতো? 

কমল! দত্ত বললে- বলুন, কী ? 

আদিনাথ বললে--সমস্ত দিনই তো আপনাকে ইঙ্কুল নিয়ে ব্যস্ত 
থাকতে হয় বললেন_-কিন্তু কখনও নির্জনে থাকতে ইচ্ছে করে না 
আপনার? 

কমল! দত্ত অবাক হয়ে গেল। বললে--কই, নির্জনতা আমার 
মোঁটে ভালো লাগে নাঃ বেশ সবাই হৈ চৈ করবে-_সেই তো ভালো! 

আদিনাথ বললে--তবু, নিজের মনকে নিয়ে কখনও একলা খেলা 
করতে ইচ্ছে করে না? খুব যখন বম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ে, বুকটা ফাক! 
ফাঁক! লাগে নাঃ কিম্বা মাঝরান্তিরে ঘুম ভেঙে গিয়ে অতীতশ্বর্তমান- 
ভবিষ্যৎ নিয়ে আক।শ-পাঁতাল তোলপাড় করেন না? 

কমলা দত্ত বললে-__-তা করবো কেন ? আমার কি মাথা ৬, 

_তা হলে ছুটির দিনে ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়লে কী ক 

ঘরের বাইরে গিয়ে দেখি-__শুকনে! পি র ভেতরে 
তুলে আনি । | 

_-আর মাবরাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে? ২ 

_ঘুম ভেঙে গেলে সুখে-চোখে জয়ে এসে আবার ঘুমোবার 
চেষ্ট1 করি। 
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যদি ঘুম না আসে ? ই এ 

ঘুম না এলেও আনি চোখ বুজে পড়ে থাকি। 

--তখন সেই সূর্বক্লাতে কিছু মনে পড়ে না? কাকুর মুখ ? পুরনে। 
কিছু টুকরে! তি হতি_কি ছোটবেলার ঘটন!, বাপ-মা'র কথা 
কিন্ব! প্রথমত স্বপ্ন ? 
রি তে পড়ে, কিন্তু সব কি মনে করে রেখেছি? 

._ ভুটা্দিনাথ বললে--হয়তে| মনে রাখবার মতো কিছুই ঘটেনি, ঘটল 

নিশ্চয়ই মনে থাঁকতে। ! কিন্ত মনে করবার মতে! ঘটনা জীবনে কি আপ- 

নার কিছুই ঘটেনি ? বেশ করে ভেবে দেখুন তো | 
কমল! দত্ত খানিক ভেবে নিয়ে বললে__ন।, সত্যি কিছুই ঘটেনি । 
আদিনাথ বললে- আশ্চর্য তো | 

কমল! দত্ত বললে-_আশ্র্ঘ হলেন কেন? সকলের জীবনেই কি 
উল্লেখযোগ্য ঘটনা ঘটে? 

আদিনাথ বললে_-পকলের জীবনে ঘটে-__আপনি ছাড়া আর সক- 
লের জীবনেই ঘটেছে-_- | | 

কমলা দত্ত বললে--আপনরি জীবনে কী ঘটন। ঘটেছে শুনি-যা 
চিরকাল আপনার মনে আছে, চিরকাল আপনার মনে থাকবে ? 

আদিনাথ আরে! কাছে সরে এল । বললে-_মামার জীবনে? তা 
হলে বলি-__আজ এই যে ব্যাণ্ডেলের গীর্জার সি ডিতে বসে বিকেলবেল! 
আপনার সঙ্গে গল্প করছি--এ ঘটন। জীবনে আমি কখনও ভুলবো না 
এ আমার মনের মণিকোঠায় গাঁথা রইল কমলা দেবী । 

কমলা দত্তর সমস্ত শরীরটা যেন শির্-শির্‌ করে উঠলো । মাঠ 
নিচু করে ফেললে হঠাৎ। তি 

আদিনাথ স্বগতোক্তির মতোই বলে যেতে লাগলো সর আর 
ক’দিনেরই বা পরিচয় বলুন__বলতে গেলে আজকে মাত্র ছুটো 
শনিবারের সামান্য আলাপ, অথচ মনে হয় জাল চেনা 
আপনি-_কিন্তু কী জানি এত কথা বল। হয়তে। চার উচিত হচ্ছে না-_ 
তবু আজকের পর আমাদের দেখ! হলেও ঘনিষ্ঠ হয়ে কথা বলবার 
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সুযোগ হয়তো আর কখনও হবে না__কিন্তু যেদিন বুড়ো হয়ে যাবো, 
চোখে ছানি পড়বে, তখন্কষ্টটকু মনে করেই কেবল শান্তি পাবো যে, 
কমলা দত্ত নামে এক্ট্রিপমেয়ের সঙ্গে একদিন ব্যাণ্ডেল-গীর্জার নি ডির 
চাতালে বসে বিক্লেণ্যৌ আলোয় হ’দগ্ড যেমন শান্তি পেয়েছিলাম এমন 
আর কোনোর্ডি্টিকোথাও পাইনি কারে। কাছে__ 
কম সীরেও চুপ করে রইল। 
দনাথ বলতে লাগলে-_আপনা'র এইস্ক,ল একদিন বড় হবে। 
আপনার যশ একদিন আরে! ছড়াবে, সেদিন হয়তো আমি এখান 
থেকে অনেক দূরে বাঁঙলাদেশের বাইরে অন্ত কোথাও অখ্যাত, অবজ্ঞাত 
অবস্থায় দিন কাটাবে! । কেউ আমাকে চিনবে না, জানবে নাঁ। তবু এই- 
টুকু সান্তনা নিয়ে বাঁচবো যে, আমি কমল দত্তকে চিনি, কমল! দত্তর 
সঙ্গে একত্র নির্জনে বসে একদিন গল্প করেছি_-একদিন কমলা দত্ত তার 
কাজের ক্ষতি করে আমার সঙ্গে গল্প করেছেন, যতটুকু বা যত ক্ষণকালেরই 
হোঁক, সেই ম্মৃতিই আমার অক্ষয় হয়ে থাকবে 
কমলা দত্ত তবু মুখ তুললে না। নখ দিয়ে দেয়ালের শ্যাওল। 
খুস্টতে লাগলে। ৷ 
শুধু বললে- আপনি কি এই সব কথা বলতেই এখানে এসে ছিলেন 
আজ? 
আদিনাথ বললে-_কী কথা বলতে এসেছিলাম? তা তখন আমার 
নিজেরও জানা ছিল ন। আর থাকলেও এখন আর আমার তা মনে 
নেই । 
কমলা দত্ত তেমনি শ্যাওল। খুষ্টতে খু্টতেই বললে কার 
সঙ্গে মিশে কেউ যে এত আনন্দ পায় তা আমি ধারণাই EE 
' সত্যি 20° 
আদিনাথ বললে-_আর কেউ পায় কি ন! স্ন না, কিন্ত আমি 
১ 
পেয়েছি-আঁমার সাধ মিটে গিয়েছে, আমি আছ চাই না 
কমল! দত্ত বল.ল--এক একবার ত 


বি, ঘর-নংসার তো সবাই 
করে, আমি হয়তো! চেষ্টা করলেও পারবা না_ছেটিবেলায় মেয়েরা পুতুল 
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খেলে, পুতুলের বিয়ে দেয়, ঘরকঙ্নার খেল! করে, আমাকে সেনমশাই 
যে তাঁও কখনও করতে দে বলেছেন_আমার জন্যে ওসব কিছু 
নম আমি অন্য মে (টক আলাদা 

আদিনাথ ব্ৃুদি_-মোটেই আলাদা নন- দোহাই আপনার, 
আপনি বোৰ পি স্ত্রী হোন, মা হোন-_কে বলে আপনাকে মানাবে 
না 
| দত্ত চুপ করে তখনও নখ দিয়ে শ্যাওলা খুণ্টছে। 

এক সময়ে শুধু বললে- আমার যে ভয় করে__ 

_কিছস্ু ভয় নেই। বোন হতে চেষ্টা করুন দেখি ঠিক ভাই 
পাবেন, শ্রী হতে চে! করুন ঠিক স্বামী পাবেন, মা হতে চেষ্টা করুন, 
সন্তান পাবেন । আসল কথ! আপনি সত্যিকারের মেয়েমামুষ হোন-__ 

কমলা দত্ত যেন একটু মৃতু হাসলো এবার । 

বললে-_ আমি মেয়েমান্থুষ নই তো কী শুনি? 

আদিনাথ বললে-__ আপনি খাঁচার পাখী--আবার বনের পাখী হোন: 
না হতে চেষ্টা বরুন না অংপনাঁকে চমৎকার মানাবে দেখবেন-_ 

কথাটা বলে শ্যাওলাশধরা দেয়ালটার দিকে হঠাৎ তার নজর. 
পড়তেই আদিনাথ অবাক হয়ে গিয়েছে। এতক্ষণ ধরে কমলা দত্ত নখ দিয়ে 
শ্যাওল! খুটতে খুটতে কখন যে নিজেরই অজ্ঞাতে স্পষ্ট করে তার 
নামটা লিখে ফেলেছে- সে-খেয়ালই তাঁর ছিল না। কমলা দও স্পষ্ট, 
লিখে ফেলেছে- আ-দি-না-থ! 

আদিনাথ হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো । খপ. করে কমলা দত্তর, 
হাতটা ধরে ফেলেছে । 

বললে- দেয়ালে আপনি যা লিখেছেন, তা মুছতে পারবে 
কিছুতেই মুছতে পারবেন নাঁ_ ২১ 
কমলা দত্তও হঠাৎ লেখাটা দেখে লজ্জায় লাল 
ছি, কখন আদিনাথের নামটা লিখেছে সে, বরূির্লতে বলতে তার 
নিজেরই তখন খেয়াল ছিল না! আদিনাথের থেকে নিজের হাত, 


দুটো ছাড়িয়ে নিয়ে লেখাটা মুছে দিতে গেলি 
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বললে--না না, ছি ছি, কী ভাবলেন আপনি-_ছিঃ__ 
কিন্তু আদিনাথও ছা । কমলা দত্তর হ'ত দুটে| জোরে টিপে 
ধরে রেখে নন শি), ও আপনি কিছুতেই মুছতে 


পিৰ থেমে বললে--ন না, ও আমায় মুছে ফেলতে দিন 

আদিনাথ বললে কিছুতেই না 

কমলা দন্ত হঠাৎ হাতটা! টেনে নিয়ে নিজের চোখ ছুটে। চাঁপা 
দিলে। 


তারপর বললে-_ছিঃ, আমায় আপনি মুছতে না দেন তো আপনি 
নিজেই মুছে ফেলুন 

আদিনাথ বললে-_ন। কমল! দেবী, কিছুতেই না-- 

কমল! দত্ত তখনও নিজের চোখ ঢেকে রয়েছে । বললে কিন্ত 
কেন দিচ্ছেন না বলুন তো মুছতে-_সত্যি, আমাকে এমন করে লজ্জায় 
ফেলে আপনার কী লাভ ? 

আদিনাথ বললে__থাঁক, ও-নাম ওখানে অমনিভাবেই থাকবে; 
আপনি যে একমুহূর্তের জন্যেও মেয়েমাছুষ হয়েছিলেনও তার সাক্ষী 
হয়েই থাক-_ 

কমল! দত্ত বললে__কিন্ত আপনি তো সাক্ষী রইলেনই-- 

আদিনাথ বললে_ বহুদিন পরে যেদিন আপনার সঙ্গে দেখা হবে 
আবার__সেদিন আপনার যদি এই দিনের কথ! না মনে খান 


ওই দেয়ালকেই যে আমি সাক্ষী মানবো ৬5 
কমলা দত্ত হঠাৎ উঠলে। ৷ > 
বললে--চলুন, আজ যাঁই_ ৬ 


আদিনাথ বললে_ চলুন SN 
গাঁড়ির ভেতর বসে আর সারাপ বি কথা হলো! না দুজনে 1. 
চলতে চলতে গাড়ি এক-সময়ে এসে পৌঁছলে! ইঙ্কুলের দরজার গোড়ায় ৷ 
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আদিনাথই প্রথমে গাফ্িতিদরজ খুলে নেমে দীড়ালে!। তারপর 
“কমলা দর্তকে হাত ধরে নিয়ে নিলে । 


আদিনাথ বল বুটঅসছে শনিবার কী আমায় আসতে বলেন? 
কমলা দিন ভাবলে একবাঁর। তারপর যেন কী ভাবতে 
ভাবতেই বটি আসছে শনিবার ? 
র্িসিই মুহুর্তেই ছুজনের একসঙ্গে নজরে পড়লো--সেক্রেটারি 
“রামমোহন দেন আপিস-রুমের দরজা ধরে দাড়িয়ে আছেন । দাড়িয়ে 
তাদের দিকেই চেয়ে আছেন। 
কমল! দত্ত সে-দৃশ্য দেখেই এক নিমেধে মাথা নিচু করে ইঙ্জুলের 
দিকে পা বাড়ালো । 
আর আদিনাথ? আদিনাথ সেই প্রথম সেক্রেটারিকে চোখে দেখলে । 
ভাল করে চেয়ে দেখলে । নায়কের যে-সব গুণ শান্দে লেখা আছে তার 
সবই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠেছে চেহারাঁয়। দানশীল, কৃতী, সুশ্রী, রূপবান, 
কারধকুশল, লোকরপ্রক, তেজন্ী, পণ্ডিত আর সুশীল । চোখ মুখের 
রেখায় ভৎসন। নেই, ঈর্ষা নেই। আত্মশ্লাঘারহিত, ক্ষমাশীল, গম্ভীর 
স্বভাব, মহাবলশালী, স্থির আর বিনয়ী । সেনমশাই-এর সঙ্গে শাস্ত্রের 
খীরোদাত্ত নায়কের সমস্ত লক্ষণ মিলে যাচ্ছে । বাইরে থেকে তার কোনও 
তফাত নেই যেন। 
আর তারপর সেই গাড়িতেই স্টেশনে এসে আদিনাথ আবার কল- 
কাতায় ফিরে গেল । 
কিন্তু সেক্রেটারী কিছুই বললেন ন!। একবার জিজ্ঞেস পর্যন্ত 
করলেন না কমলা দত্তর সঙ্গে যিনি এসেছিলেন সে ভদ্রলোক কে 
কমলা দত্ত বললে-_আপনি কি অনেকক্ষণ এসেছেন? © 
সেনমশাই বললেম--না, কাজ হয়ে গেল, তাই চারটের্ট্টে:নই চলে 
১ 
এলাম 
কমলা দত্ত বললে--নতুন বছরের গ্র্যাণ্টট! টি হলো ? 
সেনমশাই বললেন-স্তাংশন হয়ে পৃ্টীঁছল--শুধু ভিপার্টমেট 
“থকে চিঠি ডেসপ্যাচ হতেই যা দেরি হচ্ছিট্লা__সেইটে একেবারে ইনু 


—— 
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করিয়ে নিয়ে এলাম আর কি 
কথাটা বলে সেক্রে (জের বাড়ির দিকে চলতে লাগলেন |: 
কমলা দন্ত অন্যৰ সেইদিকে দাড়িয়ে রইল । তারপর বললে--- 
আমায় কিছু Al ? 
| নী সক্রেটারি যেমন যাচ্ছিলেন তেমনি চলতে লাগলেন 1১, 


oo 


কিন্তু শুধু সেইদিনই নয়, এ-সন্বন্ধে কোনওদিনই আর কিছু বললেন না: 
তিনি। তারপর কতদিন গিয়েছে কমলা দত্ত সেক্রেটারির বাড়িতে ৷ 
কাজের প্রসঙ্গে নানা আলোচনা হয়েছে। 

সেক্রেটারি বললেন-_কতকগুলো বেঞ্চের অর্ডার দেওয়া হয়েছিল" 
সেগুলে। কি ডেলিভারি পেয়েছে? 

কমল দত্ত বললে-__কই, ন! তো-_-কবে দেবার কথা ছিল? 

এমনি নানা প্রসঙ্গ । কিন্ত কোনদিনই আর সে-গ্রসঙ্গ ওঠেশনা । 

বাড়ির ভেতরে যাবার পথে সেনমশাই-এর ছোট মেয়ে মিণ্টর সঙ্গে 
দেখ। । 

কমলা দত্ত জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, তোর মা কী করছে রে? 

মিণ্ট, বললে__মা তো ঘুমোচ্ছে__ 

তারপর হেসে বললে_ জানে। কমলাঁদি, মার ছেলে হবে 

দূর, কে বললে__বলে মিণ্ট_কে কোলে তুলে নিলে । 

হ্যা কমলাদি, মেজখুড়ী বলেছে যে 

কমলা দত্ত বললে-_চল, আমি তোর মেজখুড়ীর কাই 
দিকিনি_ ৬৯ 

আহ্লাদীমাসীম। তখনও শুয়ে ছিলেন । কমল! €& খে বললেন 
__ওমা, ও কি রে, ওকে আবার কোলে নিতে গেঁুরকি্ষন, তোর কাপড় 
ময়লা করে দেবে যে-_ 

-স্তা দিক না মাঁসীমা মাঃ কাপড় রী হলে কি মহাভারত অশুদ্ধ 
_ হয়ে যায়? 
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আহ্লাদীমাসীম! বললেন--ওমা তোর মুখে নতুন কথা শুনছি যে 
_লো-তুই তে! কখনওঁ€ইল-পিলে ছু*তিস না না আগে_ঠ্যা রে, 
“বালা-জোড়া কি নত্ুঞ্গরডালি নাকি রে? 


কমলা দতৃট্ঘটল-_গড়াতে যাবে! কেন বলে৷ | দিকিনি মিছিমিছি, 
এ বালা তুমিই তে৷ আমাকে দিয়েছিলে, মনে নেই? ছিলই 


তো বাকপারা--কী মনে হলে! সেদিন তাই পরলুম_ 
ওলিনীলদান বললেন_-ভালোই তো! মা, পরবে বৈকি, মেয়ে 
মাই্ষ হয়ে জন্মেছো, গয়নার্গীটি পরবে বৈকি, গয়না না পরলে যে মেয়ে 
_মাহ্নীষকে নেড়া নেডা লগে 
সে-প্রসঙ্গ এডাবার জন্যে কমল! দত্ত বললে-__কেমন আছে! তুমি 
মাসীম। ? | 
আহ্লাদীমাসীম! চিৎপাত হয়ে শুয়ে ছিলেন। এ-কথায় হাত-পা 
আরো ছড়িয়ে দিলেন তাকিয়াঁর ওপর । 
বললেন--কী অরুচি যে হয়েছে মা কী বলবে, এমন আগে 
কখনো হয়নি, কিছু পেটে যায় ন।_মুখে কিছু দিয়েছি কি অমনি 
সঙ্গে সঙ্গে বমি-শুধু চা গিলে বেঁচে আছি-_তা দ্যাখ না এদের কাও 
এত গণ্ডা লোক রয়েছে বাঁড়িতে_-চারটে বাজতে চললো, এখনও এক 
বাটি চা পেলাম না মা-এদের আকেলটা তুই গ্াখ মা 
মাঝে মাঝে রামা-ঘরের দিকেও যায় কমলা দত্ত । 
বলে__কী গো, কেমন আছে! মেজদিদিমা__কী খবর তোমাদের 
মেজদিদিম। পিপডিটা এগিয়ে দেয় ! বলে_ এসো ম! লক্ষ্মী, এসো 
তোমরা বেশ আছে৷ মা, নেকাপড়া নিয়ে বেশ আছো-_আমাদের্ত্াট 
বছর বয়েসে বিয়ে হলো, শখ বাঁজলো--আর দশ বছর যখন 
মা পুকুরঘাটে নিযে গিয়ে হাতের নোয়া শশখা, সি" খের মুছে 
দিয়ে কাদতে বসলো । বললে-_আবাগীর কপাল গুগিলা। তা তিন 
কুড়ি পাঁচ বয়েস হলো মা শ্বশুরবাড়ি কী ধন তির জানতে পারলুম 
নাঁসোয়ামী কী দবা তা-ও বুঝতে পারুনতী-- সেকালে মেয়ে হয়ে 
জন্মানো পাপ ছিল মাপাঁপ ছিল 
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আজকাল সমস্ত Wy মাঝে-মাঝে ঘুরে বেড়ায় কমল! দত্ত! 
ছোট বলা থেকে এ-বাড়িতেই মল! দত্ত মানুষ, তবু এ"বাড়ির প্রত্যেকটি 
জিনিস যেন আজ নুন নতুন ঠেকে । 

কমলা! দর্ভুত্টর্ছেন করে--তৃমি কবে এলে ভানু? 

সে বর ন মেয়ে ভাঙ্ঠু ! ভানু বলে--ওমা, কী ভাগ্যি কমলাদির 
দে নুম-_মাকে বলি তাই, কমলাদি বেশ আছে--ঝাঁড়। ঝাপ টা 
মাহুর্য-আমাদের এটার অন্ুখ সারলো তে৷ ওটা জরে পড়লো, 
লেগেই আছে 

কমলা দত্ত বলে-_পুজোর সমর আসোনি যে সেবার ? 

ভানু হাসলে। | বলে- তোমার ভগ্নিপতি কি ছাড়ে ভাই, বলে 
প্র-ত্যক বহরই তে! মার কাছে যাও-এ্ার আমার সঙ্গে দার্জিলিং 
এই না-হয় চলো-_ 

কমল! দত্ত বলে-_াঁঞ্িলিং গিয়েছিলে বুঝি বরের সঙ্গে? 


ঝা-ঝা। করছে রোদ্দ,র । দরজা-জানল! বন্ধ করে নিজের ঘরে শুয়ে ছিল 
কমলা দত্ত। হঠাৎ ভুড়মুড় করে ভীষণ বৃষ্টি শুরু হলো । কখন 
মেঘ করে এসেছিল, কখন টিপ, টিপ. করে বৃষ্টি শুরু হয়েছিল কিছুই টের 
পাওয়। যায়নি । তারশর আকাশ-পাতাল কাপিয়ে সে এক প্রবল বর্ষা । 
সেই যে একটাঁন। চললে! বৃষ্টি আর থামে না। 

কমল! দত্তর কী যে হলো-_জানলার পাল্লা ছুটো। খুলে দিলে । 
জানলার বাইরে যতদূর চোখ যায় শুধু বৃষ্টর অবিরল ধারা ।ঠাসা 
হয়ে গিয়েছে বাইরের আকাশ, মাঠ, গাছপালা সব RL আস্তে 
কমলা দত্তর চারদিকে যেন ভারি এক পর্দ। টাডিয়ে টি সঙ্গে সঙ্গে 
একলা । কমলা দত্ত একলা হয়ে গেল সেই মুহুঢ়্ণ? বড নিঃসঙ্গ মনে 
হলো নিজেকে । আর আশ্চর্ধ-দেই মহ ও নিঃশব্দে চোখের 
সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো একটা মুখ । 

মুখটা মনে পড়তেই কমল! দত্ত চোখ দুটো ভালো করে ছু'হাতে 
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বড় 
দিয়ে eS ৷ দত্ত। আবার বালিশে মাথা গু'জে ঘুমোবার টো 

পু বৃথা চেষ্টা। আবার মুখে, চোখে, মাথায় জল ছিটিয়ে 
সে | আবার বালিশে মুখ গুজে রইল । কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লে! 
না। বাইরে গভীর অন্ধকার। সব নিস্তবধ। ছাদের ওপর অনেক উঁচুতে 
আকাশ দিয়ে বুঝি একটা পাখী উড়ে যাচ্ছিলো । একটা কক্‌ কঁক্‌ শব্দ 
কানে আসে। বি" ঝি” পৌকাগুলো বেড়ার ধার থেকে একটানা ডেকে 
চলেছে । কমলা দত্ত জানলার ধারে দাড়িয়ে এই সব দেখছে-_এই সব 
শুনছে, এমন সময়-_ 

এমন সময়, আশ্চর্য, অতি নিঃশব্দে চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে 
উঠলে! একটা মুখ । 

সেদিনও মুখটা মনে পড়তেই কমল! দত্ত চোখ দুটো ছু'হাতে মুছে 
নিলে। | | 
কিন্তু পরের শনিবার দিন কমলা দত্তর কেমন যেন ভয়-ভয় করতে 
লাগলে! । আঁজ আদিনাথ না এলেই যেন ভালে! হয় । আদিনাথ দু’দিন 
মাত্র এসেই তাকে যেন আমূল বদলে দিয়ে গিয়েছে। এখন যেন সে অন্য 
মানুষ । এ ক’দিন ইন্কুলের কথা সে কম ভেবেছে । বাক্স থেকে বালা- 
জোড়া বার করে পরেছিল, আবার সে দুটো বাক্সে তুলে রাখলে । আর 
যদি আদিনাথ আসেই তো স্ুকুমারীকে সঙ্গে করে নিয়ে আসে 
সুকুমারী সঙ্গে থাকলে একটু সে সাহস পাবে । নইলে ল্মাদি- 
নাথের কাছে থাকলে তাঁর বুকটা ছুর-ছুর করে কাঁপবে সি, শরীরটা 
তাঁর শিরশির করে উঠবে । 

শনিবার দিন দ্ুপুরটা আর কাটতে চী) বারোট। বাজলো, 
একটা বাজলো, ছুটে! বাজলো. তিনটে ৮০ চাঁরটেও বাঁজে-বাজে ? 
এলে এতক্ষণ এসে যেতে! । তাহলে আজ আর এল ন!। 
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কিন্ত এল আর একটা জিনিস । 

এল স্থুকুমারীর চিঠি। <৯ 

সুকুমারী লিখেছেিলাদি, তোমার চিঠি পেয়ে কী আনন্দই 
যে পেলাম ক টা | তুমি ভালো আছে| জেনে সুখী হলাম । ওকে 
তোমার দিনা । তোমার হাতের লেখার খুব প্রশংসা! করলে 
ও, জা মর! খুব সিনেমা দেখে বেড়াচ্ছি। কিন্ত তবু ভালো লাগে 
না | শনিবারগুলো ও খুব ব্যস্ত থাকে! শনিবারে আমার সঙ্গে - 
দেখা হয় না ওর । গত দুটো শনিবারই অ।মি তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
যাবে৷ ভেবেছিলাম ওকে নিয়ে। কিন্তু ওর নাকি হাতে খুব কাজ ছিল-_ 
ব্যাণ্ডেল যেতে পারবে না বললে । মামার বাড়িতে সংসারের সব কাজ 
কর আর একটুও ছুটি পাই না । আমি ছিলুম না এতদিন কোনও অনু" 
বিধে হয়নি। এখন আমি এসেছি অ'র সবাই হাত গুটিয়ে বংসছে। 
হাঁড়ি-ধর! থেকে জুতা-দেলাই পধন্ত সব। কবে যে এর থেকে রেহাই 
পাবো কে জানে! আসছে বারোই আমাদের ইস্কুল খুলবে-_- এগারো 
তারিখে তিনটর ট্রেনে ওর সঙ্গে গিয়ে পেঁ ছুবো মনীযাদি, মাংরীদি, 
লীলাদি আর সকলের খবর কী? কবে অ'সছে সব ? কলকাতায় খুব 
ব্যাক-অ।উট শুরু হয়ে গিয়েছে। রাত্রে রাস্তায় রেরোতে গা ছম্‌ ছম্‌ করে 
- রাস্তার আলোগুলোতে জব {লি পরিয়ে দিয়েছে- চারদিকে ব্যাফল্‌ 
ওয়াল তুলেছে । যা হোক আশা করি ভালে! আছে।**'দেখ। হবে শিগত 
গির। ইতি*** 


বারো! তারিখে ইস্কুল খুলবে । আবার অনেক কাজ। আব্রীব 


মোছা শুরু হয়ে গেল। সা'জেো-সাজো রব পড়ে গেল চারিটিক ৷ কমলা 
দত্ত আবার হেড মিস্টেস। O° 

সেক্রেটারি বললেন-- ছুটির পর ইস্কুল খুলবে %আর-ি রাশ শুরু 
হবে-_-ট্রেনার আসবে, মনে আছে তে? তি 

কমলা দত্ত জিজ্জেস করলে--কবে রাশ হবে? 
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ক্রেটারি বলেন বং একদিন, শনিবার--ইস্কুলের ছুটির 
পর-- € 
এগারো তারি এসে পড়লো দ্রম-নাম করে। ওর! সব দুর দূর 
থেকে আস; হৃত লই এসে হাজির ৷ ট্রেনের ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন ছিল। 
সকাল সকাহ য় নিয়ে সবাই বিশ্রাম করতে লাগলো । 
্‌ সেন বললে-_ তোমাকে আমি চিনতেই পারিনি, সত্যি 


কমলা দত্ত হেসে উঠলে! । 

_কেন রে, এই এক মাসেই এত মোটা হয়ে গেলুম ? 

_মোটা কেন হতে যাবে, কিন্ত তোমাকে যা সুন্দর দেখাচ্ছে! 

লীলা, মাধুরী ওরাও বললে-_সত্যি, তোমার চেহারা বদলে গিয়েছে 
কমলাদ-_ 

কমল! দত্ত বললে --কী বদলাঁলে। আমার তা বলবি তো! 

মনীষা সেন বললে--তা জানিনে বাপু, কেন জানি না, তোমাকে 
বেশ দেখাচ্ছে কিন্ত এবার 

কমল। দত্ত বললে--আগ্ে বুঝি খারাপ দেখতে ছিলুম ? 

-অতোশতো জানিনে, ভালে! দেখাচ্ছে তাই ভালো বলছি 

কমলা দন্ত হেসে ফেললে-_তোদের চৌখই বদলে গিয়েছে তাই বল্‌ 
যা কিছু দেখছিস সবই সুন্দর লাগছে-_ 

তিনটের গাড়িতে সুকুমারী এল শ্ুকুমারীর স্বাস্থ্যট! এবার মামার 
বাড়িতে গিয়ে ফিরেছে যেন মনে হলো । নতুন চটি কিনেছে। নতুন 
মুশিদাবাদী সিক্কের শাড়ি কিনেছে একটা । আর নতুন একটা! ১ 
ন্যুটকেস। ( 

বিছানা-বাক্স এনে রাখ! হলে। আপিস-রুমের কোণে। ST 

নুকুমারী এসেই হাসিতে গড়িয়ে পড়লে । D> 

--কী চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে কমলা দিক মাস দেখিনি-_- 
এত ভালো লাগছে তোমাকে যে কী বলক ৪১ 

কমল! দত্ত বললে--ভালো ছিলি তো সর্ব? 
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'ঠিক এই সময়ে আদিনাথ এসে ঘরে ঢুকলো। 
বললে_-নমস্কার-_ <৯ 
কমল! দত্তও হাত ত্বঢে তুললো--নমস্কার__ 
সুকুমারী হুট দিকে ফিরে বললে--তৃমি তা হলে এসো 
--তোমার রী আবার কাজ আছে বলছিলে--ট্রেনেরও সময় হয়ে 
অর্থাদনাথ চলে গেল । 
সুকুমারী বললে_ আমি যাই কমলাদি,__ট্রেনে কী ভিড় আজকে 
কী বলবো-একভাবে বসে বসে পিঠ, পেট ব্যথা হয়ে গিয়েছে একে" 
. বারে 
৷ কমল৷ দত্ত ততক্ষণে আবার কাজে মন দিয়ে ফেলেছে। আবার সেই 
তদারক কর।। আবার র্লাশে-কাশে গিয়ে পড়ানো । কে ফাকি দিচ্ছে, 
কে লেখাপড়ায় মন দিচ্ছে না, কে বাগানের ফুল তুলেছে, কে রাস্ত। ঝা 
“দিতে গাফিলতি করেছে। খাবার জল টাটকা তুলেছে কিন। । আবার 
সেই গার্জেনদের দেখা-সাক্ষাৎ। প্রকাশকদের আবেদন-নিবেদন। আবার 
পরীক্ষার প্রশ্ন-পত্র তৈরি । টাচারদের মাইনে বাড়ানোর দরখাস্ত । আবার 
রোজ বিকেলবেল। সেক্রেটারির বাড়িতে গিয়ে রিপোর্ট দিয়ে আসা। 
কাজের অবধি থাকবে ন।। দায়িত্বের সীম! পরিসীমা থাকবে না। 
আহ্লাদীমাসীমাও বলেন--গরমের ছুটির সময় তবু আসতিস মাঝে 
মাঝে--এবার তোরও আর দেখা পাওয়া যাবে না 
ভান্ু বলে-_কমলারদি, চললুম ভাই আজ 
__-ওমা, এরি মধ্যে চলে যাচ্ছো ? এই তে! সেদিন এলে 
ভান্থ বলে-_ তোমারই তে! টিকির দেখা পাওয়া তীর টলাদি, 
তাছাড়া তোমার ভগ্নিপতি লোকটিকে চেনো তো ০) 
বর বুঝি আবার রাগ করবে তোমার ? 
ইস্কুল এসে কাজের ফাকের মধ্যেও ড় যায় সেক্রেটারির 
বাড়ির অন্দর-মহলের কথাগুলো। মেজ রামা-ঘরে রান্না করে আর 
'বলে--তোরা বেশ আছিস লো, আমাদের আট বছর বয়েসে বিয়ে হলো 
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আর দশ বছর বয়েসে ম! (্রামার হাতের নোয়া আর শাখ। ভেঙে দিলে৷ 
পুকুর-ঘাটে নিয়ে গিয়ে, তিনকুড়ি পাঁচ বয়েস হলো, শ্বশুরবাড়ি কী 
সামগ্যি তা-ও বক্টী পারলুম না, সোয়ামী যে কী দব্য তা-ও জানতে. 
পারলুম না) | 
২ 
ক 
হরির কাজের ভিড়ের মধ্যেই দৌড়ে এসেছে । হাতে একটা দরখাস্ত । 
বলে_ একট! দিনের ছুটির দরখাস্ত দিলাম কমলাদি__সই করে দাও, 
-_তুমি আবার না করো না যেন-- 
কমলা দণ্ড হাসলো । 
কোথায় যাবি রে? 
-_ওর সঙ্গে এক জায়গায় যাবে। কমলা দি । 
_কোথায় শুনি? কমল৷ দত্ত হাসতে লাগলো । 
বললে-_-সিনেমায় বুঝি ? 
__ওমা, সিনেমায় গেলে ছুটি নেবে! কেন ?***নেমন্তন্ন আছে । 
__ছু'জনেরই একসঙ্গে নেমন্তন্ন? বিয়ের নেমন্তন্ন তো রাত্তিরে, দিনের 
বেল কীরে? 
_্রীঘিব্র যে র্যাক-আউট কলকাতায়- আজকাল তে দিনের 
বেলায় খাওয়া-দাওয়া 
_তা রাত্তিরে এখানে খাবি তে? 
দরখাস্ত সই করিয়ে নিয়ে তবে ছাড়লে সুকুমারী । বাঙলা ক্লাশ 
ছিল দোতলায়, টপ টপ করে লাফিয়ে চলে গেল। 
যথারীতি আদিনথের শনিবার আসার কথা আছে। জি | 
বিশেষ করে লিখে দিঁয়েছিল__শনিবার দিনটা ছুটি নি 
দূশট।র মা আসবে তুমি, আমি তৈরি থাকবো 
ক্রবার দুপুরবেলা কিন্তু হঠাৎ সব বদলে গনি 
কমল! দত্ত ডেকে পাঠালে! সুকুমার কলোর-মাকে ডেকে 
বললে-_জুকুমারী দিদিমণিকে একবার ে্ীদও তো কালো র-মা-- 
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সুকুমারী আসতেই কমলা দত্ত বললে-_এ শনিবার তোমার যাওয়া 
হবে না সুকুমারী_ ২ 

সুকুমারী যেন আুর্(্ণথেকে পড়লে।। বললে-_বা রে, কেন, তুমিই 
তো আমায় ছুটি কমলাদি কাল? 

ছুটি চী হবে-সেক্রেটারির নতুন অর্ডার এসেছে আজ-_- 

কুন 

এ-আর-পি? র ক্লাশ বসবে এখানে, তোমাদের সকলকে থাকতে 

হবে, কম্পাল সারি-_এই দেখ 

সুকুমারী যেন কেমন মন-মরা হয়ে গেল এক মুহুর্তে । 

বললে__বা রে, আমি যে চিঠি লিখে দিয়েছি ওকে আসতে-_সব 
তৈরি, তারা সবাই আমাদের জন্তে অপেক্ষা করবে আর এখন বলছে। 
কিনা যাওয়! হবে না? ্‌ 

কমলা দত্ত বললে_তা আমার কাছে কীদলে কী হবে, আমি কী 
করবো বল্‌ 

_তুমি একটু বুঝিয়ে বলো না কমলাদি-__লক্ষ্মীটি, ভূমি বললে সব 
ঠিক হয়ে যাবে--তুমি আমার অবস্থাট! একবার বুঝে দেখো 

কমল! দত্ত বললে__বুঝে আমি দেখেছি সুকুমারী_ 

আবার নিজের কাজে মন দিলে কমলা দত্ত । তারপর মুখ তুলে 
দেখে তখনও সুকুমারী দাড়িয়ে । চোখ তার ছলছল করছে । যেন এখুনি 
কেঁদে ফেলবে। | 

কমলা দত্ত বললে-_-তোমার কাজ হয়ে গিয়েছে ৬ 
এখন ক্লাশে যাও--মেয়ের৷ ওদিকে গোলমাল করছে 

সুকুমারীর মনে হলো-_কমলাদির গলাট। যেন বড় পা | 
এখনই যেন কমলাঁদির হঠাৎ বড় কাজের চাপ পড়ে দি | 

স্বকুমারী বললে-__-তবে তুমি ছুটি দেবে না বলেও টার? 

কমলা! দত্ত কাজ করতে করতে মুখ তুলে বাধা 
একশ’ বার বলো না স্থকুমারী--আ মার কার্জন ছে | 

_-কাঁজ তোমার আছে জানি, এটাও তে তোমারই কাজ । কাজ 


১৯০৪ 


WWWw.BanglaBook.org 


নয়, বলো ? ডি 

কমলা দত্ত বলং জমান কাজ নিয়ে এত করবার মতো সময় 

নেই আমার, লেকে অর্ডার তোমাকে মানতেই হবে । শুধু সেক্রে 
টির অর্ডার, গভর্নমেন্টের অর্ভার_ 


শী এমন লাঁট সাহেব হয়েছে যে, থাকতে পারবে না! দু'দিন 
আড্ডা না দিলে কী হয়? চাকরি আগে না আড্ডা আগে? আমি তো 
তোমাকে বার বার বলে দিয়েছি, এ ভালা নয়, নিজের ভালো যদি চাও 
তে। এই স্বভাব ত্যাগ্ধ করো» ওতে সুখ নেই- 

নুকুমারী কাঁদোঁ-কাদো হয়ে বললে আজ দশ বছর এমনি মিশছি- 
-_-এখন বন্ধ করা যায়? 

কমলা দত্ত বললে- চাঁকরি যদি বজায় রাখতে চাও তো বন্ধ করতে 
হবে বৈকি-_আর তা যদি না চাও তো যেখানে ইচ্ছে যাও গোল্লায় 
যাও, আমি দেখতেও আসবে! না, বলতেও আসবো না 

এতক্ষণে চিৎকার শুনে মনীষাঁদি, মীরাদি, আরো কয়েকজন টাচার 
তারাও এসে হাজির হয়েছিল । সবাই দাড়িয়ে কথা কাটাকাটি শুনছিল ! 
ছাত্রীরাও কয়েকজন লুকিয়ে উকিঝু”কি দিচ্ছিলো । 

সুকুমারী আর কিছু না বলে মাথা নিচু করে চলে গ্েল। 

কমলা দত্ত সকলকে উদ্দেশ করে বললে--তোমাঁদের সকলকেই 
আঁমি বলছি--এ-ইস্কুল সামান্য একটা ইস্কুল-মাত্র নয়, একে তোমরা! 
আশ্রম বলে মনে করবে, এখানে তুমি, আমি, সেক্রেটারি সবাই / 
করতে এসেছি, ছাত্রীদের সেবা, দেশের সেবা, দশের সেব। SY 
লাভের দুঃসাধ্য সাধনা আমাদের । আগে সেবা তারপরে ন্ন্তিটদর স্বার্থ 
-_এ যদি না মনে করি তো এ-ইস্কুল উঠিয়ে দেওয়াই সী গোটাকতক 
শব্দ শিখিয়ে, শব্দের মানে শিখিয়ে আর পরীক্ষায় নল 
দেশের কিছু মঙ্গল হবে না-এ-কথা! তোম[বেটক্রীমি অনেকবার বলেছি, 
আবার আজো বলছি | 
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সন্ধ্যে বেলা কমল! দত্ত সুকুমারীর ঘরে গেল। সুকুমারী তখনও 
মুখ গোমড়| করে বসে আছে ২৯ 

কমলা দত্ত হাসতে বললে--রাগ পড়েছে মেয়ের ? 

স্থকুমারীর যুতি তক জল ছিল নাঁ। কিন্ত এবার আর বাঁধ 
মানলো না! ২ 
বল্‌ ওুঁীমাকে তুমি তা বলে সকলের সামনে অমনি করে বলবে 
কমলার | | 
কমল। দত্ত সুকুমারীর চোখ মুছিয়ে দিলে নিজের শাড়ির আচল 
দিয়ে। 

বললে-_-হুতিস হেড মিসেস আমার মতো তো বুঝতিস আমার 
দায়িত্বটা-- 

সুকুমারী কাদতে কীদতে বললে-_ও এলে আমি কী বলবে বলে! 
কমলাঁদি ? 

কমলা দত্ত হাসতে হাসতে বললে- আর সেক্রেটারিকে আমি কী 
জবাবদিহি করবো বলতে পারিস ? সেক্রেটারি যখন জিজ্ঞেস করবেন 
সুকুমারী বন্থু আসেনি কেন-_-তখন আমি কী বলে তার মুখ ঠেকাবো 
বল্‌ তো? | 

স্বকুমারী আপন মনেই যেন বলতে লাগলো-__নিজের বাপ-মা নেই 
কিনা ভাই আমাকে চাকরি করতে আসতে হয়েছে, বাপ-মা থাকলে কি 
আমাকে বাড়ি ছেড়ে এতদূরে চাকরি করতে আসতে হতো ভেবেছে। ? 

কমলা দত্ত আবার সুকুমারীর চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে_-তা চাকরি 
মনে করূল খারাপ লাগবেই তো, চাকরি মনে করিস কেন তুই মি 
কি তোদের সঙ্গে সেইরকম ব্যবহার করি? ন! কারে সঙ্গে রত দেখে- 
ছিস আমাকে? আর বাপ-মা’র কথা বলছিস, বাপনমাক্টীরো চিরকাল 
থাকে না--আমারই কি আছে? 


খাবো না 
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সেদিন সকালে ও কমল) দন্তকে সেক্রেটারি বলে দিয়েছেন আজকে 
এঁআর-পি ক্লাশে সবাই ্ডঁকছৈ তো? | 
কমলা দত্ত মারি জানিয়েছে-_ হ্যা, সবাই থাকবে । 
সেক্রে (মাবার বুলহেন_ ক্লাশে-রাশে সারকুলার দেওয়া! 
হয়েছে ? ুঁধীইকে সারকুলারে সই করিয়ে নিয়েছো তো? 
কমলা দত্ত মাথা নেড়ে বলেছিল-_ঠ্যা, সই নিয়েছি__ 
কিন্ত এ-সব কথ! আদিনাথ জানতো না কিছুই । সুকুমারীর চিঠি- 
মতো সকাল দশটার গাডঢ়িতেই শনিবার দিন এসে হাজির হয়েছে একে" 
বারে ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে প্রস্তুত হয়ে। হেড মিন্টেসের ঘরে যখন ঢুকলো 
তখন কমল! দত্ত এক মনে কাজ করছে। 
আদিনাথ নিজেই একট! চেয়ার টেনে নিরে বসে বললে- নমস্কার 
মিস দর্ত-_ | 
আপনি? আপনি যে আজ এত সকাল-সকাল ? 
আদিনাথ বল;ল--কেন, স্থকুমারী আপনার কাছ থেকে ছুটি 
নেয়নি? আমাকে চিঠি লিখেছে যে, ছুটি হয়ে গিয়েছে তাঁর ? 
কমল। দত্ত তেমনি গন্তীরভাবেই বললে-_ছুটি হয়েছিল, কিন্তু পরে 
ক্যান্সেল্‌ হয়ে গিয়েছে 
__সে তো আমি জানতুম না । কিন্তু হঠাৎ ক্যান্সেল্‌ হলো কেন? 
কমলা দন্ত বলল--আজকে ছুটর পর আমাদের নতুন এ-আর-পি 
ক্লাশ বসছে, তাই। প্রত্যেক শনিবারে-শনিবারেই বসবে-_সেইজন্যে 
সকলকেই জয়েন করতে হবে--গভর্নমেন্টের অগ্ডার__সকলের পক্ষেই 
কম্পাল্সারি-_ 
আদিনাথ এরপরে আর কোনও কথাই বলতে পারলে না। > 
শুধু বললে__এ-কথাট! আমাকে আগে জানালে আর ৃ্ট্তরে এত- 
দূর আসতুম না-- তু 
কমল! দন্ত বললে--ত| তো বটেই, স্ুকুমারী র্‌ 
১ 
ছিল আপনার কাছে oD 
আদিনাথ বললে--একবার এক মিনির্টেটজন্যে সুকুমারীকে একটু 


ৰা { রর 
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ডাকতে পারেন 


কমল! দত্ত বললে বি 


বলে LAA মা 


টু রা কাটলে! । লু একসঙ্গে ব্যাণ্ডেলর পুরনো 
গা দেখে আসার শেষে সেক্রেটারির মুখোমুখি ধর! পড়ে যাবার পর 
আর কী ঘটলে। জান। হয়নি! এক কমল! দন্ত ছাড়া অ'র কারে! কাছ 
থেকে সে-কথ। জানবার উপায়ও নেই। নুকুমারী তো সেদি:নর ঘটনা 
কিছুই জানে না । 

হঠাৎ আদিনাথ এক সময়ে নিস্তব্ধতা ভাঙলে । বললে-_সেদিন 
অ:নক কঃ করে আমাকে পুবুনে। গীর্গ।, জুবিলী ব্রিজ সব কিছু দেখিয়ে" 
ছিলেন তার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ দেবাঁরও সময় পাইনি সেদিন-- 
কমলা দন্ত গলাট। নিতু করেই যেন বললে--না, কষ্ট আর কী-- . 
আমারও তো দেখা ছিল না--দেখা হলোঁ 

আদিনাথ বললে-_তারপরে আর কোনওদিন ওখানে গিয়েছিলেন 
নাকি? 

"কমল! দত্ত শুধু বললে_-ন» আর সমর পাইনি 

আদিনাথ বললে_মামি একদিন যাবো আবার-- 

- আবার যাবেন ? 

টির এবার একলাই যাবো টি 

কেন ? 

-আঁর কখনও যাবার সুযোগ না-ও তো পেতে -আরভা 
ছাড়া-- ্‌ 

একই থেমে আদিনাথ আবার বনু ত! ছাড়া আমার 
কাছে ও-জায়গ্রাট। তো! ম্মরদীয়ই হয়ে রইল 

হঠাং স্ুকুমারী ঝড়ের মতো ঘরে ঢুকেছে। বললে--এসে গিয়েছো 4 
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ভালেই হয়েছে-_আমি চট্্টর শাড়িটা বদলে আসি 
বলে তখুনি এক ছুটে নম বর্জাবার ভেতরে চলে গেল । 
ঘটনাটায় ক সত যতটা না অবাক হয়েছে তার চেয়ে,আরো 
অবাক হয়ে পেট: 
শা বললে-_-তবে যে আপনি বললেন সুকুমারী যাবে না 
৮৮4 দত্ত আপন মনেই কী যেন একটু ভেবে নিলে । তারপর 
বললে-_না, আমি ঠিকই বলেছি-_-ওর যাওয়া! হবে না আজ" 
_কিন্ত ও তে! যাবার জন্যেই তৈরি হতে গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে সুকুমারী শাড়ি বদলে আবার এসেছে । হাফাতে হাঁফাতে 
এসে বললে-_কমলাদি আমি চললুম-- 
কমলা দত্ত স্থির দৃষ্টিতে চাইলে সুকুমারীর দিকে ৷ বললে--তোঁমার, 
যায়! হবে না স্ুকুমারী-__ 
_কিস্ত আপনি তো আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন__ আমি 
(তো বেআইনী কিছু করছি না 
- হ্যা বেআইনী কাজই করছো 
-_না, বেআইনী কিছুই করছি না আমি 
কমলা দত্ত সুকুমারীর এতটা! দৃঢ়তায় একটু যেন অবাক হলো । 
তারপর বল;ল-_নিজের যদি ভালো! চাও তো আমি বলছি, আমার 
কথা শোনো-ব্রং তার বদলে সোমবার কি মঙ্গলবার ছুটি নিও-_সে- 
দিন যেও ' 
সুকুমারী তবু জিদ করতে লাগলো। ES 
-_ন| কমলাদি, আমি যখন ওকে একবার আসতে বাহে? ইখন 
আজ আমি যাবোই | > 
কমলা দত্ত এবার আদিনাথের দিকে ফিরলে । ৬ 
বললে--আপনি কি ওকে আজ সত্যিই নিষিন ? 
আদিনাথ কিছু বুঝতে পারলে নাকি দিতে হবে বাকী 
উত্তর দেওয়া ভালো তার পক্ষে। 
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কমল! দত্ত বললে-_ওর না হয় দায়িত্বন্ঞান নেই, কিন্তু আমাকে: 
তে ইস্কুল চালাতে হয় নটা রির গ্রীষ্ট, অর্ডার আছে সবাইকে জয়েন. 
করতে হবে। এর পূর্ণ যদি ওকে নিয়ে যান তো ওর চাঁকরির ক্ষতি 
হবে কিন্তা- O° 

Su কিন্তু আমার ছুটি তো! স্তাংশন হয়েই গিয়েছে_ 
ৰণ্ড এবারও আদিনাঁথের দিকে ফিরে বললে- ছুটি স্যাংশন 
হয়ে ও লেও এমারজেন্সি কারণের জন্যেই সে-ছুটি ক্যান্সেল্ও করে 
দিয়েছি__-এর পরেও যদি ও যায় তা হলে আমার আর কোনও দায়িত্বই 
রইল ন। জানবেন-- 

আদিনাথ চুপ করে দাড়িয়ে ছিল। 

সুকুমারী বললে-_চলে। যাই-ট্রেনের টাইম চলে যাচ্ছে ও দিকে 

কমলা দত্ত বললে__এ-কথা শুনেও কি আপনি ওকে নিয়ে যাবেন? 

আদিনাথ একটু ভেবে বললে--সুকুমারী যদি নিজেই যেতে চায় তো 
আমার নিয়ে যেতে কোনও আপত্তি নেই 

কুমারী বললে-__চলো! ত হলে, দেরি হয়ে গেল যে 

এতক্ষণে আশেপাশেও কিছু লোক জড়ো হয়েছিল৷ সকলের সামনে 
দিয়েই সুকুমারী গট্‌ গটু করে বেরিয়ে গেল! 

আদিনাথকেও পেছন-পেছন যেতো হলো ৷ যাবার সময় শুধু বললে - 
--আচ্ছা আসি তা হলে, নমস্কার 


বললাম--তারপর ? 


আদিনাথ বললে--তারপর আর কিছু জানি ন! রে নিয়ে 
ট্রেনে চড়ে চলে এসেছিলাম, আবার যথারীতি শেষ ৫ বৈশিয়ে ঘোড়ার 
গাড়ি ভাড়া করে ইন্কুলের দরজা পর্যন্ত তাকে পৌ চলে এসেছি । 


তবে এটুকু বুঝেছি যে, সেদিন যে কমলা টি নিয়ে একই ঘোড়ার 
গাড়িতে জুবিলী ত্রীজ দেখেছি, পুরনো ন্ দৈখেছি-_একসঙ্গে পাশ৷ 
পাঁশি বসে অতোক্ষণ সন্ধ্যে পযন্ত গল্প করেছি, সে-সব কথার একবর্ণও 
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‘কমল! দত্ত সুকুমারীকে : নি আর সামার ভেকেশনের সময় আমার 
‘সেই ব্যা্ডেলে যাওয়া ক্টখব্রটাও স্বকুমারীকে বলেনি কমলা দত্ত। 

কিন্তু সুকুমা রীর্কক্রীছে সে-খবর আর চাঁপাও রইল না বেশি দিন। 

কমলা নি বটে কিন্ত বললে আর একজন-** 

কি টাক এখন থাক । 

স্বকুমারী ফিরতেই কমলা দত্ত বললে-_তুই দেখছি আমারও 

নাম ডোবাবি, ইস্কুলেরও নাম ডোবাবি-মআজ এ-আর-পি ক্লাশে তোকে 
না দেখতে পেয়ে সেক্রেটারি ভীষণ রাগ করলেন--আ মাকে যা-নয়-তাই 
বললেন 

সুকুমাঁরী বললে--সেক্রেটারি রাগ করলেন তো বয়েই গেল আমার, 
তুমি না রাগ করলেই হলো কমলাদি! 

কমলা দত্ত বললে_-কিন্ত তোদের এত কিসের টান বলতে পারিস ? 

সুকুমাঁরী হেসে বললে__সে তুমি বুঝবে ন! কমলাঁদি-_- 

কমলা দত্ত হাসলো । 

-সে কি রে, বুঝবো না আমি, কী বলিস তুই ? 

সুকুমারী বললে তুমি যদি কাউকে ভালোবাসতে তো বুঝতে 
"পারতে ঠিক*** | 
কমলা দত্ত হো”হে। করে হাসতে লাগলো । কিন্তু হঠাৎ তার একটা 
“কথা মনে পড়লো। পর গীজ চার্চের বাগানে বসে সেদিন আদিনাথ বলে" 
ছিল_আপনি বোন হোন, মা হোন, স্ত্রী হোন-_আপনি মেয়েমামুষ 
হোন- মেয়েমাহ্ুষ কি আপনি হতে পারেন না? 

কথাটা ছাত, করে বাজলো! বুকের ভেতর । ৫ 

বললে- আমিও তো তোদের সকলকে ভালোবাসি, র এই 
পাঁচশ মেয়ে-_সকলের ভালো-মন্দের কথা চিন্তা করি তো এক- 
রকমের ভালোবাসা, আরো মহৎ আরো! উদার_ 

সুকুমারী বললে আমি তোমার সঙ্গে তর্ক পারবে না কমলাদি 
সতমি আমায় যতই বোঝাও-_তা বলে গদি সে? 

বলে প্রচুর হাসতে লাগলো । 
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পরের দিন ইন্কুললের ছুটির পুর যথারীতি গাঁড়ি এসেছে। 

কালোর-মা বললে গেলে ন! বড়দিদিমনি__চা যে হয়ে 
গিয়েছে_ রি ্‌ 

কমলা দর্তহীললে__থাক, সেক্রেটারির বাড়ি গিয়েই একেবারে চা. 


গার্ডেন । চেনা গাড়োয়ান। নিত্য-নিয়মিত হেড মিন্টে সকে নিয়ে 
সেক্রেটারির বাড়ি যেতে হয়। গাঁড়োয়ান কোচ-্বাক্সে উঠেই গাঁড়ি ছেড়ে 
দিলে । 

কিন্তু মোড়ের মাথায় আসতেই হেড মিসেস হুকুম দিলে--ওদিকে 
নয়- ডানদিকের সড়ক ধরে চলো = 

হুকুম তামিল করাই গাড়োয়ানের কাজ ! সুতরাং কোনও আপত্তি: 
করলে না সে। গাড়িচলতে চলতে সোজা পত্শীজ গীর্জার কাছে যেতেই: 
হেড মিসেস হুকুম দিংল-থামো-- 

দরজা খুলে দীড়াতেই কমলা দত্ত নামলে! । 

ফটকের কাছে সেই বিরাট জাহাজের মাস্তলট| ! তাঁর পাশ দিয়ে: 
বাগান। তারপর অনেক দূরে গীর্জার বড় হল্টা। ওদিকে ন! গিয়ে কমলা 
দত্ত বাঁদিকে ঘুরলো। সেদিনকার মতোই নির্জন নিরিবিলি চারিদিক । 
তবু চারিদিক একবার দেখে নিলে কমলা দর্ত-_কেউ কোথাও দেখছে কি 
না। তারপর আস্তেআস্তে সেদিনের সেই সিপড়িটা দিয়ে উঠলো । ছু’-- 
পাশের শ্যাওল'"ধ্র। দেয়াল । মাথায় ছাদ নেই। তারপর সেই চাতাল। 

চাঁতালের সামনের দেয়ালের দিকে একমনে অনেকক্ষণ চেয়ে ষ্টলে 
কমল! দত । বড 

মোটা শ্যাওল!র ওপর তার নিজের হাতে লেখীমটা এখনও 
স্পষ্ট, এখনও উজ্জল । স্পষ্ট লেখ। রযেছে_আছিন সেদিন নিজের 
অভ্ঞাতেই সে কখন কথা বলতে বলতে নামটা ফেলেছিল । আজ 
কিন্তু আর অজ্ঞাতে নয়। আজ সঙ্ঞান্টলিই লেখাটার ওপর নিজের 
আড,লটা আর একবার বুলিয়ে দিলে। জোরে-জোরে বুলিয়ে দিলে ৷ 
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তারপর 
তারপর তেমনি নি দই আবার সিড়ি দিয়ে নেমে এল কমলা 
দত্ত। আর তার পান ডিতে উঠে দরজা বন্ধ করে বললে__চলো-_ 


২ 
© 


সত্যটি তখন প্রন্তুতই ছিলেন। কমিটীর অন্ত মেম্বররাও বসে- 
ছিলেন ঘরে। 

কমলা দত্তও একধারে গিয়ে বসলে । 

্রান্ম সরলবাবু বললেন_-কমলা দেবীর আজকে একটু দেরি হয়ে 
গিয়েছে আসতে__ 

তারকবাবু তখনও পুরনো কথার জের টেনে বলছেন-_বিগ্ভাসাঁগর 
' মশাই দেশের নারীদের শিক্ষার জন্যে যা করেছেন কেশব সেন তার 
কিছুই করেননি 

সরলবাবু বললেন__-আপনি ব্রহ্মানন্দর জীবনীই জানেন না৷ তারক" 
বাবু। সি ছরেপটিতে যখন গোপাল মল্লিকের বাড়িতে ব্রন্ধানন্দর বক্তা 
হয় তখন সন্ত্রীক বড়লাট আর ছোটলাট সে-বক্ত তা শুনতে আসেন--কম 
কথা! র 
_ তারকবাঁবু বললেন-হচ্ছে নারী-শিক্ষার কথ! আর আপনি তুললেন 
' ছোটলাট বড়লাটের কথা__নিন এখন-__- 

সরলবাবু বললেন-_তা যদি বলেন_যখন ব্রদ্মানন্দ বিলেত থেকে 
এলেন_-এসে Indian Reform Committee করলেন, তার তো 
প্রথম কথাই ছিল--স্ত্রী-বিস্যালয়_ € 

তারকবাবু বললেন-_-ওদিকে দেখুন তো বিদ্যাসাগর মশাই) তার 
মেয়েদের ইন্কুলে নিয়ে যাবার গাড়ির ছু'পাশে লেখ! থাকতে জীনেন 
__লেখ। থাকতো--কম্ঠামেব্য পালনীয়! শিক্ষনীয়া ভিড 

সেক্রেটারি বললেন_ এইবার আপনারা এক ©) করুন, আমাদের 
আসল কাজের কথায় আসা যাক- আপ্ুতাটজানেন, প্রত্যেক প্রতি 
ষ্ঠানের সার্থকতার মুলে থাকে ডিসিপ্িন_ 


নষ্টা আর নিয়মাহুবতিতাই 


১১৮ 


 WWW.BanglaBook.org 


সব রকম কাজের সাফ:লার মূল । আপনাদের বিষ্যাসাগরই বলুন আর 
ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেনই বে এ ব্যাপারে সবাই একমত-- 
সরলবাবু বললে তা তো বটেই 
সেক্রেটারি মীর বলতে শুরু করলেন-আজ আমাদের এই প্রতি- 
| রি নিরমাসবত্িতার অভাবের দৃষ্টান্ত লক্ষ্য করেছি--সুকু- 
মারী বর্ম াঁমে আমাদের নি যে একজন শিক্ষয়িত্রী আছেন 


& (0, 


ভির্নি্ীমার আদেশ অমান্য করে"" : ্‌ 
কমল! দত্ত চুপ করে শুনছিল । সেক্রেটারির সমস্ত কথা কানে 


যাচ্ছিলো না এমন নয়, কিন্তু চুপ করে শোন। ছাড়া আর কোনও করণীয় 
কর্তব্যই তার ছিল ন! যেন। কমলা দত্ত লক্ষ্য করেছে--প্রতিদ্িন প্রতি 
শনিবার সুকুমারীর যেন নেশা লাগে । সেদিন সুকুমারী ভালো করে মন 
দিয়ে পড়াতেও পারে না লক্ষ্য করেছে কমল! দত্ত । আদিনাথ আসে। 
এসে বসে সামনে । তারপর এক সময়ে চোখের সাঁমনে দিয়েই চলে যায় 
ওর! । নেশার ঘোরে সমস্তট। দিন যখন এক সঙ্গে কাটিয়ে রাত্রে একলা 
ফিরে আসে স্থুকুমারী তখনও যেন হাসিতে উচ্ছল, আবেগে উদ্দাম । 
আদিনাথের কখ! বলতে পেলে আর কিছু চায় না যেন সুকুমারী। 

আহলাদীমাসীমাকেও তোঁ দেখে আসছে । এত যে শরীর খারাপ, 
খেটে-খেটে গতর গেল-গেল করে--তবু আতুড়-্বরে গিয়ে দেখেছে যেন 
সে অন্য চেহারা । 

আঁতৃড়"বরে চিংপাত হয়ে শুয়ে থাকেন আহ্লাদীমাসীমা। দশটা ঝি. 
সেবা করে। এবার ছেলে হয়েছে । ভারি আনন্দ । 

কমলা দত্ত জিজ্ছেদ করে--কমন আছে! মাসীমা ? 

আহ্লাদীমাসীম! চি” চি’ করে-গ্ভাখ মা দ্যাখ, আাতুডে বাকে আছি 
বলে কেউ গ্রাহিই করে না__ 9 

__কী, হলো কী মাসীমা ? . 

সকাল থেকে পই-পই করে বলছি, নী মুখে এখনও চা 
পড়লো না মা, তুই এসেছিস, আমার ঝুিখে যা তুই--পয়স খরচ 
করে কত সুখে আছি ছ্াখ-- | 
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কিন্ত কমল! দত্ত লক্ষ্য 2 হওয়ার গর্বে আহ্লাদীমাসীমারু 
চোখ যেন জ্বলছে । 
এবার মানু এ বাপের বাড়িতে । কমল! দত্র চেয়ে অনেক, 
ছোট | এই সেন্ড বয়ে হলে। । 
-_কে 1 কমলাদি ? 
দত বলে--তুমি কবে এলে মামু ? 
হাসতে-হসতে বলে-এই তো কাঁল-_ 
কমলা দত্ত জিজ্ঞেস করে- হঠাৎ যে এলে? 
হাঁসতে-হাসতে মানু বলে- আমারও যে হবে*** 
হঠাৎ সোক্রটারি বল;লন--তোমার কি মত কমলা? 
কমলা জীবনে কোনোদিন সেক্রেটারির ব্রিদ্ধাচরণ করেনি । আজও 


শুধু মাথা নাড়লে। 
সনি আবার গাড়ি করে ফিরে এল বোডিংএ। মনীষা, 
মীরা, মায়া ওরা তখন গল্প করছে । তরকারি কোটা হচ্ছ । মীরা কমল 


দর্তকে দেখে বললে__কুঁমড়োতে কি ছোল। দেওয়? হবে কম্লাদি ? 

কিছু ন! বলে কমল! দত্ত সোজা নিজের ঘরে চলে এল। 

হুকুমারী সঙ্গে-সঙ্গে ভেতরে «এসেছে । বললে--তোমার কি শরীর 
খারাপ কমলাদি? | 

কমল! দত্ত হঠাৎ রেগে আগুন হয়ে উঠলো । 

__তুই চলে ঝা আমার ঘর থেকে, বেরিয়ে যাঁ-বেরো আমারসামনে 

থেকে 

হঠাৎ কমলাদির কেন এমন মেজাজ হয়ে গেল সুকুমারী কিছু ty 
পারলে না। 

বললে-- তোমার মাথাট! একটু টিপে দেবো! ৪টি 

কমল! দত্ত এবার সোজা উঠে বসলো ৷ বললে-৫্টী ধলছি, শুনতে 
পাস ন! নাকি, বেরিয়ে যা আমার সামনে থেকে হিয় গেলি-- | 


No 
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আদিনাথ বললে-আমি তখন এসব ঘটনার কিছুই জানি না। শনি- 
বার দিন কমল! দত্তর মূর্ত থাকা সত্বেও হুকুমারীকে নিয়ে সেই যে 
বেরিয়েছিলুম আবারংব্ধীরী তি হোস্টেলে রেখে দিয়ে এসেছি। তারপর 
পরের শনিবারের গে দুটো দিন আমার নানান কাজ । নিজের ব্যবসা! 
তো ছে রমা আছে, রমল। আছে, স্তপা আছে, সুপ্রীতি, 
কত কে (খাও গিয়ে গান শুনি, কারো গয়নার প্রশংসা করি, কারে! 
রূ্দে্টেগাঁরিফ করতে হয়। কারোর কাছে গিয়ে শুধু টাকার গল্প শুনতে 
হয়। সময় আমার খারাপ কাটে না! 

হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম পেলাম স্ুকুমারীর কাছ থেকে! 

লিখেছে-টেলিগ্রাম পেয়েই চলে আসবে- আমি কলকাতায় 
যাবো আমার চাকরি চলে গিয়েছে ! 

জানতাম এমন একট! কিছু ঘটবেই। জানতাম-_-এর জন্যে দায়ী 
সুকুমারী নয়, কমল! দত্ত নয়। দায়ী আমিই। সে দন কমলা দত্তকে 
ভুলিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে করে বেড়াতে নিয়ে যাওয়'ট।ই হয়েছিল আমার 
অপরাধ । মনে-মনে হাসিই পেলে! একটু । 

মীরা বললে--তুই ক্ষমা! চা ন! গিয়ে সুকুমারী--কমলাদি তো 

আমাদের মায়ের মতন--দোষ কী! 

সুকুমারীরও গেঁ কম নয়। বলে--কেন, আমি কেন ক্ষমা চাইতে 
যাবে! শুনি। 

' মনীষাদি বললে--এখন চাকরি যাওয়া কি ভালো- যুদ্ধের জন্যে 

চারদিকে সব হন্কুল-টস্কুল তো বলে বন্ধই হয়ে যাচ্ছে-_ 

মায়াদি বললে_ আর তা ছাড়! বসে-বসে আমাদের কে খং বে 

ক্লে 


বলো না--মাস গেলে একশ’ তিরিশটা টাকা, আমানত ৫ আছে 
মাথার ওপর বলো-- ১ 


সরলাদি বললে-__এই তে সামনে পুজো আর্্রী সবাই হাঁ করে 
বসে আছে সেখানে । কাউকে যদি জামা-কাপড় ড না দিতে পারি তে 


ক 
সবার মুখ ভার, অ।র দিতে পারলেই তুমি 


মনীষাঁদি বললে-_-সংসারের নিয়মই তে! এই-_এই মাইনের টাকা 
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দেশে যাবে তবে গয়লা, ধোঁপা, মুদির দেনা সব শোধ হবে--চাকরি 

করতে কার সাধ ভাই_ ন 
কালোর-ম! চুপিচুষ্ত্ আসে ঘরে। গলা নিচু করে বলে__কী হয়েছে 
গে দিদিমণি ? O° 
নীল এলো করে বসেছিল। বললে-__কীসের কী হবে 


-_কেন, কিছু তো হয়নি । | 

কালোর-মা বলে--তবে যে দেখলুম, বড়দিদিমণি কীদছিল_- 

আহ্লাদীমাসীম। মেয়েদের জিজ্ঞেস করে_ হ্যা লা, কমলা মেয়েকে 
দেখছি নে যে কতদিন--আর্‌ আসে না বুঝি? 
 আতুড়ঘর সাফ করে মাসীমা আবার নিজের ঘরে ঢুকেছে। ষষ্ঠী 
পূজে! হয়ে গিয়েছে। তবু ন্যাতা-জোবড়। হয়ে থাকে । গায়ের কাপড়ের 
ঠিক থাকে না। বলে__পয়ুসা খরচ করে লোক রেখে আমার তো ভারি 
সুখ--বাসি মুখে আমার এখনও চা পড়লো না মা-_ভূতের সংসার 
হয়েছে আমার-- 

কমল! দত্ত সেদিন এল । বললে_ আমায় ডেকেছে! মাসীমা_ 

আহলাদীমাসীমা চিংপাত হয়ে শুয়ে ছিল। গায়ের কাপড়টা টেনে 
দিলে ঝি। | 

আহলাদীমাসীমার মুখে হাঁসি ফুটলো। বললে_ খুব মেয়ে য! 
হোঁক, খোকাকে একবার দেখতে পর্যন্ত এলিনে তুই_-তোর ওপর খুব 
রাগ করেছে খোকা জানিস, দেখছিস কেমন চেয়ে-চেয়ে দেখছে্ঠোর 
দিকে- এখন থেকেই খুব বুদ্ধি হয়েছে ওর_ দেখছিস-__ XE 

এইটুকুন ছেলের কেমন বুদ্ধি হয়েছে সে-গল্প আর শানে! না। 


আহ্লাদীমাঁসীমা বললে--ওম!, তোর মুখ অ র-ভার কেন রে 
__কী হয়েছে? SN 

কমলা দত্ত বললে-__হবে আবার কী ৰত, হঙ্কুলের জ্বালায় জলে- 
পুড়ে মর্লুম একেবারে 
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আহ্লাদীমাসীমা গালে হ্লুত দিলে। 
বললে-_ওমা, কী বলিস যে, তোর কথ! শুনলে আমার গা জলে 
যায়, মাইরি কমন মার মতন ব্ছর-বছর তোর আতুড়ণ্ঘর করতে 
হতো তো৷ বুঝি আমাকে দে না তোর ইঙ্কুলে বসিয়ে, আমি বাচি। 
এই এতটা হলো এখনো একবার চা পেলুম না মা 
৫ দীমাসীমার পর আবার মানু আতুড়বরে ঢুকেছে। 
রাননা-বরে মেজদিদিমা বলে_ এই দেখে। মা, কী কপাল করেই এই- 
ছিলাম--নিজের আতুড় তো হলো! না, খালি পরের অতুড় ঠেলতে" 
ঠেলতেই জীবন গেল 
সেদিনও কমল! দত্ত নিজের আপিস-ঘরে বসে ছিল । 
_ হঠাৎ আদিনাথ ঘরে ঢুকলো । 
মুখ তুলে চেয়ে কমলা দত্ত বললে-_ন্থকুমারীকে নিতে এসেছেন ? 
আদিনাথ বললে-_ইাঁঃ হঠাৎ ওর টেলিগ্রাম পেয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছি-_ | | 
কমলা দত্ত বললে কিন্ত আজকে কি না গেলেই নয় ? আমার মতে 
আরে! কিছুদিন এখানে থাকলে ভালো হয়-_-সেতক্রটারিকে আমি নিজে 
বুঝিয়ে একটু বলতুম-_ 
আদিনাথ খানিক চুপ করে থেকে বল:ল--তা৷ কি জানি, যা ভালো 
বোঝেন করুন-_ 
কমল৷ দন্ত বললে--অথচ দেখুন, সেদিন আমি অতো করে বললুম, 
এআর-পি'র ক্লাশ, কম্পাল্সারি, শুনলে ন! আমার কথা_ সেক্রেটারি 
সিরিয়স ন্টেপ নিলেন। বললেন-_-এ-রকম স্ট্রীট. না হলে সবাই আন 
পেয়ে যাবে ৬5 
আদিনাথ এবার সোজাসুজি মুখ তুলে চাইলে কমলা! দি দিকে। 
বললে”--ওটা তো! হলো উপলক্ষ্য--আসল পট আলাদা-_ 
কমলা দত্ত চমকে উঠলে! । বললে--সে ক, আলাদা কেন? 
আসল কারণটা কী? | 
আদিনাথ বললে- আসল কারণটা তো আপনাকে নিয়ে সেই 
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'" সেদিন বেড়াতে বেরোনো- ট্লাপনি ভালে করেই জানেন-- 

কমলা দত্ত মাথ৷ করলে হঠাৎ । তারপর বললেঁ_না নাঁ_ 
আপনার এ ভুল ধা 

আদিনাধূীলে_না, ধারণা আমার ঠিকই, এর জন্ে দায়ী 
সুকুমারী আপনিও নন, এমন কি সেক্রেটারিও নন- আসলে 
আঙ্িক্প্জীয়ী, তা-ও জানি_কিন্ত সেদিন কি আমি সত্যিই কোনও 
অন্যায় আচরণ করেছি যার জন্যে এক তৃতীয় ব্যক্তিকে আজ এই শাস্তি 
পেতে হলে। ? 

কমলা দত্ত এবারও মুখ নিচু করে বললেন না, আপনি ভুল 
বুঝবেন না-_-অ।র সেই জন্যেই আমি আপনাকে অমুরোধ করছি আজকে 
ওকে নিয়ে যাবেন নাঁ_ছু-একদিন রেখে দিন, দেখি কী করতে পাঁরি-_ 

আদিনাথ বলে চেষ্টা করতে পারেন কিন্ত আমার মনে হয় ন! 
যে কিছু সুফল হবে 

-অমন ভাবছেন কেন :, সুযল হতেও তো পারে। 

হয় যদি ভালে, সুকুমারী পরের বাড়িতে গলগ্রহ ওখানে ওর 
লাঞ্ছনা"গঞ্জনার শেষ নেই__এখানে তবু আরামে থাকতো আপনার 
ভালোবাস! পেয়েছিল” আপনার নাম করতে ও অজ্ঞান কিন্তু মাঝ 
খানে আমি এসেই সব গণ্ডগোল করে দিলাম 

তারপর একটু থেমে বললে- হয়তো! আমার জন্যে আপনাকেও 
গঞ্জনা সহ করতে হয়েছে সেদিন 

কমল! দত্ত বললেঁ_অমন কথা বলবেন না, ছিঃ, গঞ্জনা আমাকে 
এমনিতেই পেতে হয়_ সেক্রেটারির মুখ থেকে আজ পর্যন্ত আর 


নিন্দে ছাড়! কখনও প্রশংজ। শুনিনি__ ১ 
আদিনাথ হাসলো। বল:লে-_ত! পাঁবেনও না, কিলোবাস। 
দেখাঁবার পদ্ধতি তে! কলের একরকম নয় O° 


কমলা দত্ত চুপ করে রইল | কিছু কথা বল্‌ রি 


আদিনাথ অনেকক্ষণ পরে সির সঙ্গে" 
সঙ্গে আমারও বোধ হয় এবার থেকে হুগলী জেলার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 


১২৪ 


WWw.BanglaBook.org 


শেষ হয়ে গেল, তা ছাড়া আর কী উপলক্ষ্য করেই বা! আসবো । এখান- 
কার জায়গ! গুলোও সব দেখুকুহয গেল__আর কোনে।ও উপলক্যই তো 
নেই তেমন-_ Ne 
কমল। দত্ত তুষি কোনও উচ্চ-বাচ্য করলে না । 
তারপর ধর্বটী--কিন্ত আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, ওর চাকরি 
স£চেই। আমি করবোই--মুকুমারী এখান থেকে চলে গেলে 


কি খুব ভালে! লাগবে ভেবেছেন-**কিন্ত একট! কথা --- 
বলে কমলা দত্ত চপ করলে । 
আদিনাথ বললে--কী কথা বলুন 
কমল! দত্ত বল.ল--ও হয়তো রাগ করে আমার সঙ্গে কোনও 
সম্পর্কই রাখবে না আর, কিন্ত পর যদি দরকার হয় তো একটা আপীল 
করতে হতে পারে_-ওর হয়ে আপনি তা করতে পারবেন কি? 

আদিনাথ বললে--নিশ্চয় পারবো 

কমলা দত্ত বললে_-তা হলে আপনার ঠিকানাটা যদি দয়া করে 
রেখে যান তে। বড় উপকার হয় 

আদিনাথ বললে-_সেদিন কমল! দত্তর মুখের দিকে চেয়ে আমার 
মনে হয়েছিল ঠিকাঁন। নেওয়ার কারণট। যেন একটা উপলক্ষ্য । আসলে 
শনিবার-শনিবার যে যেতাম সেখানে এটা যেন কমল! দৃত্তর ভালোই 
লেগেছে মনে হলে!। 

কমল। দত্ত এতক্ষণে সুকুমারীকে ডাকতে পাঠালে । 

আদিনাথ পকেট থেকে একটা! কার্ড বার করে দিয়ে বললে- বাড়ির 


ঠিকানা নয়, আমার আপিসের ঠিকানাই রইল এতে-_ <৯ 
কমল! দত্ত কার্ডথানা নিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে কি নজের 
ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলে। ৫ 
তখনও সুকুমারী আসেনি । ৬ 


হঠাৎ আদিনাথের কী খেয়াল হলে! কে সুমী জানলার বাইরের 
দিকে চেয়ে বললে সেই পুরনো গীর্জ রি কে আর বোধহয় য্যবাঁর 
ময় পাননি আপনি? 
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কমল! দত্ত কিছু উত্তর দিলে না। 

আদিনাথ বললে_- গিয়েই যে-গঞ্জন। ভোগ করতে হলো 
এর পর জীবনে আর দিন ও-দিকই মাড়াবেন না বোধহয় ! 

কমলা দ্ত্াও কোনও উত্তর দিলে ন!। 
ৰ্খ0িআরে| কিছু হয়তো বলতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ ঝড়ের 
বীর ঘরে ঢুকলো। কীদো-কীদো মুখ। কমল! দত্তর দিকে 
এরি চাইলেও না। আদিনাথের কাছে এসে বললে__একটু বসো, 
আমি সব গুছিয়ে রেখে দিয়েছি__যাঁবো আর আসবো-- 

কমল! দত্ত এবার গন্তীর গলায় বললে--সুকুমারী, আজ কি তোমার 
নাগেলেই নয় ? 

সুকুমারী যেতে গিয়েও থমকে দীড়ালো । তারপর পেছন ফিরে 
বললে__কিস্তু কমলাদি, চাকরি তো! চলেই গিয়েছে আমার, আমি কোন 
মুখ নিয়ে খাকবে এখানে ? 

কমল! দত্ত আদিনাথের দিকে চেয়ে বললে_ আপনি একটু বলুন 
ওকে, আপনার কথা ও হয়তো শুনবে 

কিন্ত আদিনাথকে আর কিছু বলতে হলো না। সুকুমারীই বললে 
আমি কারোর কথাই আর শুনবো না কমলাঁদি__এখানে আর এক সহ 
থাক৷ মানেই আমার অপমান-_- 

বলে ঘর থেকে আবার ঝড়ের মতোই বেরিয়ে গেল সুকুমারী । 

কমলা দত্ত বললে-_আপনি ওকে একটু বুঝিয়ে বলবেন, ভয়ানক 
মন খারাপ হয়ে গিয়েছে ওর, আপনার ঠিকানাট। তো রইলই আমার 
কাছে, আমি আপনার কাছে চিঠি লিখবে! 

আদিনাথ বললে-_আপনি যদি বলেন-_আমি এখানে নি 

আপনার সঙ্গে দেখ! করতে পারি ১৯ 

কমলা দত্ত বললে তার বোধহয় দরকার হবে রতি 

© 


আদিনাথ একটু থেমে বললে-_এর প চিএ নিয়ে এসে তার 
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মামার বাড়িতে তুলে দিয়েছি। আমিও নিজের ব্যবসা আর অন্যান্য 
ব্যাপারে ব্যস্ত আছি। রি “মাঝে-মাঝে সুকুমারীর জন্যে নতুন দু-এক 
Nস্ত* ছাড়ি। কিন্তু পছন্দ মতে। কোনওটাই হয় 


প্লে আপিসের লেটার-বক্সটা খুলেই প্রথমে দেখি হুগলী 
থেকে ক্রস চিঠি এসেছে কিনা । এদিকে যুদ্ধ তখন পারে-পায়ে 
অনেকদূর এগিয়ে আসছে। সার! কলকাতার আরো জোর ব্র্যাক 
আউট ৷ জাপানীর! এসে শহরের ওপর পর-পর কয়েকদিন বোমাও ফেলে 
গেল । অনেক লোক শহর ছেড়ে বাইরে পালিয়েছে। 

হঠাৎ একদিন কমলা দত্তর চিঠি পেলাম । 

মকুমারী বললে-_ও চিঠির উত্তর দিয়ে কাজ নেই 

আদিনাথ বললে-_-উত্তর দিলে ক্ষতি কী । উনিই তো নিজে চেষ্ঠা 
করছেন 

স্ুকুমারী বললে_তঁর চেষ্টায় কিছু হবে না-_ সেক্রেটারির কথায় 
কমলাদি ওঠেন-বসেন-_ও-ইফ্কুলের সেক্রেটারিই সব-_ 

তবু কমলা দত্তর অন্গরোধ অস্যায়ী আদিনাথ একটা আপীলের 
মতন লিখে পাঠিয়ে দিলে । 

সেদিন সেক্রেটারি বললেন__কিন্ত ইঞ্জুলের সমস্ত আইনকাছুন 
মেনে চলতে হবে এই আগারটেকিং আমি ওর কাছ থেকে চাই 

কমলা দত্ত বললে সে তো চাকরি নেবার সময় সকলের কাছ 
থেকেই আমরা তা সই করিয়ে নিই__ আমি নিজেও তো তাতে সই 
করেছি__ < 

সেক্রেটারি বললেন-_-তবে তুমি ওর ভার নিচ্ছো ? © 

কমল! দত্ত বললে--পরের বাড়িতে গলগ্রহ হয়ে থাকে SE 
মামার বাড়িতে-_অনেকেরই এই রকম অবস্থা হঠ করি গেলে বড় 
অন্ুবিধেয় পড়ে ১ 

সেক্রেটারি বললেন_ ত। হলে আসছে 


টি | 
রী দিন কমিটার মিটিং 
ডাকো মিটিংশএ কী ঠিক হয় দেখো 
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শনিবার দিন মনীষা সেন LY লে-_এ শুধু তোমার জন্যেই হলো 
কমলাদি-_ 
মীর।ও বললে-তৌউক্রারির বে হঠাৎ এত দয়া হলো? তুমি 
বোধহয় স্ুকুমার্নীয়ে খুব বলেছিলে; 
এতদি খুব সন্তুস্ত হয়েছিল। সুকুমারীর মতে! এক কথায় 
তাং ৫৫টি টাঁকরি চলে যাবে নাকি ! সুকুমীরীর ন! হয় আদিনাথ 
আছে একধানা পোন্টকার্ড লিখলে! আর চলে এল সে। কিন্ত 
তাঁদের কে-ই বা আছে ! আর বেশি দূরও তো! নয়। কিন্তু দিনাজপুর 
কি এখেনে? পাবন! কি এখনে? খুলনা কি এখানে? কত দৃূর-দূর 
জায়গা সব ! আসবো বললেই কি আপ হয়, ন। যাবে| বললেই যাওয়। 
হয় | 
কিন্তু সুকুমারীর চাকরি হওয়ার খবর শুনে আবার সবাই আশ্বস্ত 
হ্য়। 
লীল! জিজ্ছেস করে__চিঠি চলে গিয়েছে কমলাদি ? 
কালোর-ম। পর্যন্ত জেনে গিয়েছে! বলে_স্কুমারী দিদিমণি 
আবার কিরে আসবে বুঝি বড়দিদিমণি ! | | 
যখন রাত হয়, অনেক গভীর রাত, তখন এক-একদিন কমল! দত্তর 
ঘুম ভেঙে যায়। হোস্টেলের সবাই ঘুমোচ্ছে। বাগানের রজনীগন্ধার 
ঝাড় থেকে তীব্র গন্ধ ভেসে আসে। দূরে কাদের বাড়ির ছাদের পাশে 
অনেকগুলো! বাশঝাড় আকাশের গায়ে হেলান দিয়ে থাকে । তারপর 
' কোন একটা রাতজাগা পাখী ছাদের ওপর দিয়ে ককৃকিক্‌ করতে-করতে 
উড়ে যায়। তখন বালিশটা উল্টে নিয়ে আবার ঘুমোতে চেষ্টা করে 
কমলা দত্ত ৷ <৯ 
আহ্লাদীমাসীমা চা মুখে দিয় থু-খু করে ফেলে দেয় এ 
দূর, চা খাচ্ছি ন। তে! ছাই খাচ্ছি-_পরস। চা 
রেখে আমার ভারি সুখ হচ্ছে__ 
মানু অতুড়বর থেকে উঠেছে। এবার পা | ভাঁন্ণু বলে 
দার্জিলিং থেকে এসেছি--আর এসেই এইট কাণ্-_সর-পর তিনবার 
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হলে কমলাদি_আঁর পারি এই শরীরে? 
অহ্লবীপীম। বলে পি এই তিনটেতেই অস্থির, আর আমার 


যে--- Or 


বল-_-বুর্ত্কিষ্ট আমাদের কুল-বিগ্রহ কিনা, সেই রাধার গল্প বলি 
শোনেন বাসুদেব তে! কাণীপুর গিয়ে তশিস্তে করতে লাগলেন । 
মহামার্খীর নান করে তশিত্তে । সেকি কন তপিগ্তি রে কিনে নেই 
তেষ্টা নেই, তপিন্ত করতে-করতে হানার হাজার বছর কোথা দিয়ে 
কেটে গেল টেরই পেলেন না বান্ুদেব_ তারপর 

কমল! দত্ত বলে_ হাজার বহর কি কেউ বাঁচে দিদিমা? 

বাঁচে রে বাঁচে, এ তো তে'র মনিঠ্তি নয়, দেব তাদের ব্যাপার, 
ত! শেষে সেই মহামায়া এসে দেখা দিলেন । 

ব্ললেন-_কী চাও বৎস? 

বাসুদেব বললেন আমি সিদ্ধি চাই-- 

মহামায়া বল:লন--নিন্ধি তো অমনি হয় ন! বাছা, কুলচার ছাড়া! 
সিদ্ধি হয় না 

কমল দন্ত জিঃজ্কন করে-_কুলাচার ? কুলাচার মানে কি দিদিমা? 

কে জানে মা, কুলাচার মানে কী, কথকগাকুরের মুখে শুনহুম, 
মনে আছে কাট! । তা সেই মহামায়া তখন বললেন-_লক্ষ্মীকে ছেড়ে 
নিহিনিহি তশিগ্তে করহে। তুমি বানরের ওতে তে। পিন্ধি হবে ন। 

বাস্থসেব তখন বললেন-_লক্ষমীকে তবে আমি পাবো কি করে? 

মহামায়। বললেন-_আমার এই বুকের ওপর যে চিত্তিরুিত্তির 
মাল! রয়েছে, এই মালাগুলোই আমার দূতী, গান লো 
হস্তিনী, পনি বী, িত্রিবী, গন্ধিবী। এর মধ্যে আস এন নামের 
মালাই ব্রঙ্গে গিয়ে রাধ। নাম নেবে--বাস্ুদেব, রন ধরার গিরে পদ্ি- 
'নীর সঙ্গলাভ করো তোমার নিন্ধি হু বাসুদেব সেই তো 
কিট! 

গর বলতে-বলতে মেজদিদিমা ডালের ঠা কাঠি চালায় । 
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কমলা দত্ত বলে--থামলে কেন, বলো দিদিমা, তারপর বাহুদেবের 
সিদ্ধি হলো-? SR 

হবে না, বাবুর, রাধার সঙ্গে বুলাচার কি (সোজা কথা, কিছ 
রাধা কেন, এই ? এত লেখাপড়া করলি-_সিদ্ধি হবে কি তোর? 
হবে না- তোব্ী কুলাচার হয়নি রে 


ঞ্টি পেয়েই মোটস্ঘাট নিয়ে সুকুম'রী এসে পড়লো একদিন । 
সঙ্গে আদিনাথ । | | 
কমলা দত্ত বললে- আমার ওপর রাগ পড়লো তোর ? বাবা রে 
বাবা, কী রাগী মেয়ে-_ 
গাড়িতে এসে ক্লান্ত । ঝড়ের মতে! ভেতরে চল গেল। 
আদিনাথও চলে যাচ্ছিলো । যাবার আগে একবার থামলো । 
বললে- আপনার জন্তেই মুকুমারীর চাকরিটা হলে! কিন্ত--ওর হয়ে 
আজ আমিই আপনাকে ধন্যবাদ দিই-_ 
কমলা দত্ত হাসলো । শুধু বললে- এবার থেকে তো! আবার শনি" 
বার" শনিবার এখানে আসতে হবে আপনাকে--এবার তো আর এড়াতে 
পারবেন না 
আদিনাথ বললে--কিস্ত শনিবার দিন (তা আপনাদের এ"আর- 
পি ক্লাশ ? | 
কমলা দত্ত বললে-সে ক্লাশ কবে উঠে গিহেছে, মেয়েদের শেখ! 
হয়ে গিয়েছে সব_ 
আদিনাথ বললে বাঁচা গিয়েছে,**পকিন্ত এটা আপনি কী ব্লু 
শনিবার-শনিবার আদতে কি আমার কষ্ট হয় মনে করেন? তি | 
_ কমল! দত্ত মুখ নিচু করেই বললে- কষ্ট যে ৪ না, তা 
আমি জানি 
| ৪6 
কী তিনি জানে নি জানে Ve তুল- 
নেন আর কী তিনি জানেন না ্জ-প্রশ্ন আমি সেদিন তুল 
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লাম না। তবে ধীরোদাত্ত আর LE নায়িকার Es সম্প-- 


কের মধ্যে রাহুর মতে৷ Sn 
সরানোর প্রয়োজন রি অপরিহার্য হয়ে RE প্রমাণ ছু’দিন' 


পরেই পাওয়! ছে 


বোর মধ্যেই এসে যায়! আমর! মনে করি আমাদের প্রয়ো- 
জনটাই প্রধান-_হুধের উদয়-অস্তটা গৌণ । 
কিন্তু একদিন স্ু্যগ্রহণ হয়। সেদিন হয় ব্যতিক্রম ৷ সেদিনই বাধে 
বিরোধ । সেদিন আমাদের সমস্ত অধিকারবোধ মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে 
আমাদের টনক নড়ে । 
কমল! দত্তর জীবনেও যেদিন প্রথম ভূর্যগ্রহণের লগ্ন এল-_যেদিন 
মিথুনলগ্ন এল-__টনক নড়লো রামমোহন সেন-এর । বললেন__-ওটা নিয়ম 
নয়, বেনিয়ম। তার প্রয়োজনকে যখন ক্ষুণ্ণ করেছে তখন তাকে আর বর- 
দান্ত করা যায় না । রানুকে বিনাশ করতেই হবে । 
কিন্তু রামমোহন দেন ধীরোদাত্ত নায়ক । তাই তিনি ধীর এবং 
উদাত্ত পন্থাই অবলম্বন করলেন। 
এর পর ক’দিনই বা গিয়েছে! ভালো করে ধীরে-নুস্থে গুছিয়ে বসাও 
হয়নি। একদিন সেক্রেটারি নিজেই ডেকে পাঠালেন । 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে সেক্রেটারির বাড়ির ঝি ডাকতে এসেছে! 
সুকুমারী বস্থু__বাঁডলার টীচার। ডাক পড়েছে তার! 
মীরা বললে-_-ভুল শুনেছো গো তুমি, স্ুকুমারী নয়_ কমলাদি 
মনীধ! সেন বললে-স্ঠ্য! হ্যা কমলা দিকে । সুকুমারীকে বুকে 
যাবেন সেক্রেটারি মিছিমিছি। 
সুকুমারী তবু জিজ্ঞেস করলে_-ঠিক শুনেছো, 
ঝি বলে-_হ্যা গো দিদিমণি, a ন দিমনিকে আমি 
চিনিনে আর? আমি কি আজগের লোক গুটি কোলে পিঠে করে দত্ত 
বাড়ির সাতটা নাতি-পুতিকে মানুষ করলুম__আঁমি লোক চিনিনে ! 
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কমলাদি বাথ-রুমে গিয়েছিল। আসতেই সুকুমারী বলুল--সেক্রে" 
'টারি আমাকে কেন ডাকা দ? 
কমলাদি সব শুট৯বললে_তা যাঁও-ঘখন ডেকেছেন, কোনও 


নলে কি ভালে! ! তোমাকে ডেকেছেন, তুমিই যাও--কিছু 
ভয় ই ॥ খুব ভালো লোক, বোধহয় তোমার ওই ব্যাপার নিয়েই-- 
আরকি! 

সেক্রেটারি সেদিন কমল! দত্তকেই বলেছিলেন-_এবার ওঁকে সাব" 
ধান করে দিয়েছে৷ তে? 

কমল! দত্ত বললে- আমি তো বলেইছি_-আপনিও ন! হয় একদিন 
ওকে ডেকে বলে দেবেন__আপনার কথা একটু বেশি শুনবে-_ 

সেক্রেটারি শুধু বলেছিলেন__তা৷ আমিও বলতে পারি_বেশ, 
"আমার কাছেই পাঠিয়ে দিও একদিন সময় মতো" 

আদিনাথ বললে-__মাছুষের বাইরেটা যে কতবড় মিথ্যে তা সেইদিনই 
প্রথম টের পেলাম ভাই। অথচ আমরা বাঁইরেটা দিয়েই তো মানুষের 
বিচার করি। বাইরে যাকে দেখেছি বিত্তবান, অন্তরে তার চেয়ে দরিদ্র 
হয়তো ভূ-ভারতে মেলা ভার। বাইরে যাকে দেখেছি সত্যময়, অন্তরে 
হয়তো তার মিথ্যাচারের তুলনাও নেই । এমনিভাবেই সংসার চলছে_ 
আরে! কতদিন এমনি চলবে কে জানে? 

বললাম--এ তো পুরনো কথা । 

_-হোঁক পুরনো কথা । পুরনে! বলেই যে নতুন করে তা মনে করিয়ে 
দেবার দরকার নেই তা তো নয় । কারণ আমার জীবনে, কম 
জীবনে, সুকুমারীর জীবনে এই পুরনো সত্যটাই আবার বীর সঙ্কট 
সৃষ্টি করলো যে! 

আদিনাথ আবার বললে--তুমি তো৷ বহুদিন অ কা ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলে- আর আমিও ব্যবসার জন্যে বশ জঙ্গলে-জঙ্গলে 
"ঘুরে বেড়িয়েছি।__তোমাদের চেয়ে মার্ু্টাসন্বন্ধে যে আজ আমার 
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অনেক বেশি জ্ঞান হয়েছে একথা জোর করেই বলতে পারি। মেয়ে 
মানুষ সম্বন্ধে বরাবরই দে টি ছিল, এবার মামুষ সম্বন্ধেও হলে! । 
আর শুধু কি মাহুর্ধই্আীগে ব্যবসা করেছি সে তো শখ করে। পকেট 
খরচাঁটা উঠলেই ক্ল! । সেই টাকায় কখনও কাউকে শাড়ি কিনে 
দিয়েছি, ক রি গয়না, কাউকে নানান উপহার ! তখন বয়েস কম, 
ছিল। দিও ছিল কম! বা পেয়েছি, নিজের অভাবট| মিটেছে। 
ভেবোঁষি যথেষ্ট হলে|। আর দরক'!র নেই । 

কিন্তু এখন? এখন সব ব্দলে গিয়েছে। ব্যাণ্ডেল স্টেশনটা দিয়ে 
যখন ট্রেনে চড়ে যাই, দূরে সেই বড় অশথ গাছটার দিকে চেয়ে দেখি। 
গাছটা তেমনি দ।ড়িয়ে অ।ছে। যুদ্ধ হয়ে কত কী ব্দলে গেল । ঘোড়ার 
গাড়িগুলো আছে, কিন্তু বড় জোর একটা কি ছুটো! এখন সেখানে 
সাইকেলরিক্সা দাড়িয়ে থাকে দ.ল-দলে। সে চেহারাই নেই ! কিম্বা 
হয়তো হতে পারে আমার সে-চোখই বদলে গিয়েছে । 

নুকুম!রী এখন ছেলেমেয়েদের মাছুষ করতেই হিম্শিস্‌ খেয়ে যায়! 

সুকুমারী বলে-কমলাদির আর খবর কিছু জানো! 

সত্যিই আমরা সবাই ভুল গিয়েছিল।ম কমলা দত্তর কথা । হয়তো, 
ব্যাণ্ডেল স্টেশনের সেই ঘোড়ার গাড়ির গ'ডোয়ানরাও আর কমল! দত্তকে 
দেখতে পায় ন|। সেখানে সেই হুগলী গার্লস ইঞ্ছুল হয়তো শুধু কলেজই 
হয়েছিল শেষ পধন্ত, কিন্তু যুনিভাসিটিও হয়নি, কিছুই হয়নি। কিন্তু. 
সুকুমারী আজো মনে রেখেছে তার কমল।দিকে । কমল! দত্তকে। অমন 
শুদ্ধা আর কারে শুনিনি সুকুমারীর মুখে । 

সুকুমারীর সত্যিই আঁজে। মনে আছে সে-সব কথ! । ভি | 

সেক্রেটারির বাড়ি থেকে আর সোজা বোডিং-এ ফিরল্রো জী মুকু 
মারী। গাড়োয়ানকে গাড়ি অন্যদিকে ঘুরিয়ে নিয়ে যেতেবেনিলে। পরুন 
গীজ-চার্টের সামনে যে.তই সেই মান্তলট। নজরে পরি ইদিকেই এক- 
দৃষ্টে চেয়ে রহল সুকুমারী। গাড়ি আস্তে অ€টচলেছে | মাস্তলটার 
দিকে চেয়ে চেয়ে সুকুমারা কেমন যেন অং হয়ে গেল। 

একদিন অদিনাথের কাছেই ওরই মাস্তলের গল্প শুনেছিল সুকুমারী । 
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সে অনেক কাল আগের কথা । ১৬৩১ সালের অক্টোবর মাস । সম্রাট 
স'জাহান তখন ভারি েস্্ছেন পতুগীজদের ওপর । খাজনা দেয় 
না নিয়ম করে। প্রভুর ধরে-ধরে খীন্টান করে, চাষীদের ধরে-ধরে চুরি 
উম খাকে পাঠালেন সা’জাহান পর্তুগীজদের জব্দ 
করতে । কা্ির্রগখখা এসে সাড়ে তিনমাস ধরে যুদ্ধ চালালো । একেবারে 
ধুলিসাঘঠিরে দিলে শহর। কত লোক ধরে নিয়ে গেল আগ্রাতে তার 
ঠিক ই 

কিন্ত অতো থে কাণ্ড তারপরেও যে পতৃ গীজর! আবার জমি পেলো, 
জমিদারী পেলে! সম্রাটের কাছ থেকে--তা শুধু ওই একজনের জন্যে ! 
“সে পাদরী দা-ভ্রুজ,। 

লোকে বলতো-_পাঁদরী সাহেব আমাদের সাক্ষাৎ অবতার গো 

এদিকে কাশিম খাঁর জ্বালায় তখন গীর্জ-টীর্জ। সব ভেঙে একেবারে 
মাটি সমান হয়ে গিয়েছে । গীর্ভার ভেতরে ছিল ভাজিন মেরীর এক 
পাথরের মুতি। ভাজিন মেরীকে লোকে বলতো-__গুরু-ম। | সেই গুরু- 
মাকে কোলে নিয়েই গঙ্গায় ঝাঁপিয়ে পড়েছিল পাদরী সাহেবের এক সও- 
দাগর বন্ধু । কিন্ত শেষে হঠাৎ দা-ক্রুজ, সাহেবকে পাওয়া গেল। তাকেই 
ধরে আনা হলো মাঠের ওপর ৷ হুকুম হলে! পাগলা হাতী দিয়ে পায়ের 
চাপে পিষে মারতে হবে সাহেবকে । সাহেব অনেক লোক খ্রীস্টান 
করেছে । | 

পাগলা হাতীও এল একটা । কিন্ত পাদরী সাহেবকে দেখে তার কী 
মতিচ্ছন্ন হলো কে জানে__পাদরী সাহেবকে কিছুই করলে না। শুধু 
সামনে হাটু-গেড়ে দাড়িয়ে শুস্ডটা সাহেবের মাথার ওপর বলো 
লাগলো । $১ 

অবাক কাণ্ড! এমন কাণ্ড কেউ দেখেনি কোথাও ! তি 

লোকে বলতো--পাদরী সাহেব আমাদের সাক্ষাৎ চার 
| তা অবতারই সত্যি! হরিবোল দিয়ে উঠা, যে যেখানে 

ছিল। দ্বিতীয় প্রহলাদ অবতারই বটে ! ® 

কাণ্ড দেখে বাদশা’র লোকেরও চর তারা সাহেবকে ছেড়ে 
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দিলে। শুধু তাই নয়। আবার গীর্জার জন্যে নি্ষর জমিও দিলে। 
আবার গীর্জা হলো । বির্ধউ্ঞ-মা কোথায় ? 

গুরু-মা এল পরষ্থিৰণ হঠাৎ ঝড়-বুষ্টি শুরু হলে। আগের দিন রাত্রে । 
আকাশ ভেঙে কপ ড়লো, গঙ্গার জল উধলে উঠল ৷ সেই ঝড় বৃষ্টির 
মধ্যেই সি আলে! হয়ে গেল গঞ্গার বুকটা । সবাই অবাক হয়ে 
দেখলেটিখ্দা ভেতর থেকে পাদরী সাহেব গুরু-মাকে নিয়ে উঠে 
আৰ্সছে । 

সেই থেকে গুরু-মা"র ভারি নাম-ডাক। গুরু'মা'র নামে মানত 
করলে সন্তানহীনের সন্তান হয়, মুযুর্যু রোগী সেরে ওঠে, হারানো ছেলে 
ঘরে ফিরে আসে। 

তার কয়েকদিন পরেই মাধ-নমুদ্ধে একদিন বুঝি খুব ঝড় উঠেছিল । 
জাহাজ-টাহাজ আর চলে ন!। প্রয় ডোবে-ভোবে অবন্থ। ৷ এক জাহ1- 
জের কাণ্তেন মানত করছে জাহাজ যদি ব্যাণ্ডেলের ঘাটে ভালোয়- 
ভালোর পেঁছোতে পারে তে! গুক্ু-নাকে পুজা দেবে মলের মতন করে। 

তা সেই ঝড় থামলে।। জাহাজ এসে পৌছলে! ব্যাণ্ডেলের ঘাটে । 
কিন্তু কাণ্তেন সাহেব আর কী দিয়ে পুজো দেবে! তাই ঘাড়ে করে মাস্ত" 
লটাই নিয়ে এল গীজীয় ! 

এ সেই মাস্তল। 

ঘোড়ার গাড়ি মাস্তুল ছাড়িয়ে ভান দিকে চললে।। 

অনেকদিন আগেকার কথ! মনে পড়তে লাগলো! সুকুমারীর ৷ 

যেদিন সামার ভেকেশনের আগে সুকুমারীকে নিয়ে কলকাতায় 
ফিরে যাচ্ছিল, আদিনাথ বলছিল--এখন এক মাসের জনের 
ব্যাণ্ডেলে আসা আমার বন্ধ N 

স্থকুমারী বলেছিল-_কমলাদি কিন্তু ছুটির মধ্যেও দন আসতে 
বলছি'ল। জানে।-পবাই তোঁ চলে যাবে, ' [কতে কষ্ট হবে 
বৈকি। তা আসবে একদিন ? < 

আদিনাথ ব:লহিল-_ তুমি নেই, টি র কষ্ট করে আদতে 
পারবো না 
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স্বকুমারী বলেছিল-_এলে কমলাদি কিন্তু খুব খুশি হতো-_ সত্যি 

আদিনাথ বলেছিল--ক্ীসীর কমলাদিকে খুশি করার জন্যে আমার 

তো ভারি মাথাব্যথা 

তারপর হিট মধ্যেও একদিন বলেছিল--শনিবার-শনিবার, 
৮ --বলো তো? 

হেসে বলেছিল--তোঁমার কমলাদির কাছে। 

ও কিন্ত কথাটা হেসে উড়িয়েই দিয়েছিল সুকুমারী | ভেবেছিল 
আদিনাথ বুঝি নিছক রসিকতাই করছে। 

বলেছিল-কমলাদি'র কাছে তোঁমাঁর অর যেতে হয় না কমলা 
দিকে তেমন মেয়ে পাওনি-_ 

আদিনাথ বলেছিল--কেন, তোমাদের কমলাঁদি কি বাঘ নাকি? 

বাঘের চেয়েও বেশি, গেলে তোমার সঙ্গে দেখাই কববে ন! বলে 
দিচ্ছি--তাঁড়িয়ে দেবে দেখো 

আদিনাথ বলেছিল-_সে-ও তো এক রকমের অভিজ্ঞতা জীবনে 
কোনও মেয়ের কাছেই হারিনি, দেখাই যাক না, হারতে কী রকম 
লাগে 

নুকুমারী বলেছিল-_হারতে তোমার খুব সাধ, না গো? কিন্ত 
কমলাদিকে তুমি এখনও চেনোদি-_আমরা এতদিন মিশছি তই-ই হলে 
চিনতে পারলুম না ! একসঙ্গে এক বাড়িতে থাকি তবু পায়ের গোড়ালি 
কখনও দেখতে পেলুম না। কোনদিনও এতটুকু ছুলতা দেখতে পে লুম 
ন! কমলাদি'র__কমলাদি'র সঙ্গে ভাব করতে চেষ্টা করো না 

আজ একলা গাড়ির ভেতর বসে-বসে স্ুুকুমারী প্রায় (ঠুঁদেই 
ফেল্বার যোগাড় । এমন করে কমলাদি তার সমস্ত বিশ্বাস, সক শুদ্ধ 
পায়ে মাড়িয়ে ধুলো করে দেবে কে জানতো! আর যার পারুক 
কমলাদির মঙ্গে প্রতিযোগীতায় তো সে পারবে ন! এ 

সেক্রেটারী ছিলেন সস ভু কলকাতায় 
বেড়াতে যাও ? | 

প্রতি শনিবার কেউ তোমায় হা নিতে আসেন? 
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_তীর সঙ্গেই কি তোমার বিয়ে হবে শেষ পর্যন্ত ? | 
একলা! মুখোমুখি বসে €ক্রটারির সঙ্গে এই তার প্রথম কথা কওয়া 
বলা যেতে পারে। গ্রুত্ত্যর্ প্রশ্নের উত্তরে সুকুমারী শুধুই হ্যা” “হ্যা? 
বলে যাচ্ছিলো ৫ 
₹টটারী বললেন__তুমি কি নিজের মঙ্গল চাও? 


বারও বললে- হ্যাঁ- | 

ফুটে বল:লন--তা হলে তুমি কি জানো, সামার ভেকেশনের 

সি সময় যখন তুমি ছিলে না, তখনও তিনি শনিবার-শনিবার আসতেন, 
কমল৷ দ্র সঙ্গে গাড়িতে বেড়াতে বেরোতেন ? 

পোস্টাপিসের সামনে গাড়িটা আনতেই আুকুমারী চিৎকার করে 


, ; উঠলেো-_খামো, থামো এখানে 


গাড়ি আসতেই স্ুকুমারা নেমে পোস্টাপিসের মধ্যে গিয়ে ঢুকলে! । 
তারপর ভিতরে গিয়ে বললে-_একটা টেলিগ্রামের ফর্ম দেখি 
আদিনাথ ধলংল-_সেই টেলিগ্রাম আমি পেলাম সন্ধো-বেলা। 
পেয়ে আবাক হয়ে গেলাম । আবার কী দুর্ঘটনা ঘটলে। কে জানে। 
রাতে যাবার আর গাডি নেই। থাকলেও ফিরবো কিসে? গেলাম 
ভোরবেলার ট্রেনে। গিয়ে দেখি প্ল্যাটফরমের ওপর সুকুমারী একলা 
দাঁড়িয়ে অপেক্ষ। করছে । | 
সুকুমারী বললে-_চলো, এখুনি চলোঁ-_ 
-_কোথায়? 
আদিনাথের মনে হলো! সকুমারীর € যেন জোরে-জোরে নিঃ শ্বোস 
পড়ছে। যেন সারারাত ঘুমোয়নি সে। 5 | 
আপ্নাথ আর একবার জিজ্ঞেস করলে-_-কোথায় যাচ্ছো EY | 
সুকুমারী সে-কথার উত্তর দিলে না। শুধু বললেটিশীমি আর 
একদিনও দেরি করবো ন!-_এক দণ্ডও আর অপি করা চলে ন! 
আমার-- | | 
তারপর গাড়ি করে গেলাম সেই ৮ কাছে। স্ুকুমারী 
বললে--নামো এখানে । | 
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--এখানে কী করতে? « 
সুকুমারী এবারও কোন উর দিলে না। সোজা নিয়ে গেল সেই 
মাস্তলটার কাছে। তক বললে-_এই মাস্তলে হাত দাও--আর সামনে 
ওই দেবীর দিকেই” করে চাঁও-_সবাই সাক্ষী থাক, বলো** 
আ'দিনার্খললেঁ--তারপর ভাই হিন্দুর ছেলে হয়ে খ্রীন্টানদের 
গীর্জার নই মাস্তুল ছু'য়ে ভাঙ্গিন মেরীকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করলাম 
রনকে বিয়ে করবো । সেই প্রতিজ্ঞ শুনে তবে সুকুমারী যেন একটু 
শান্ত হলো । আর তারপরেই হাউ-হাঁ করে কাঁদতে লাগলো । বললে 
_-কমলাদিকেই জীবনে সব চেয়ে বিশ্বাস করতাম আসি, সব চেয়ে শ্রদ্ধা 
করতাম, কমলাদির কাছে কোনও কথা কখনও গোঁপন করতাম নাঁ_ 
সেই কমলাদিই কি না শেষে আমার পথের কীট! হয়ে দাড়ালো? 
তখনও আমি কিছুই বুঝতে পারছি না । বললাম-_কেন, কমলাঁদি 
কী করলে তোমার? | | 
স্ুকুমারী আরো কাদো-কীদো হয়ে বল:ল-_গরমের ছুটিতে তুমি 
আসোনি এখানে? কমলাদিকে নিয়ে গাড়ি চড়ে বেড়াতে যাওনি 
বলতে চাও ? | 
আদিনাথ থামলে! ৷ বললে--বুঝলাম এ-কথ প্রচার হয়েছে আর 
যার কাছ থেকেই হোক কমলা দত্তর কাছ থেকে নয় নিশ্চয়ই 
তারপর বললে-যা হোক, একাহিনী সুকুমারীর। সুতরাং এ 
প্রসঙ্গ সংক্ষেপেই সারবো। স্থুকুমারী শুধু এইটুকুতেই ক্ষান্ত হলো না। 
দক্ষিণেশ্বরে গিয়ে একদিন মা-কালীর মাথায় হাত দিয়েও প্রতিজ্ঞা 
করিয়ে ছাড়লো যে, তাকেই বিয়ে করতে হবে। অবশ্য আমার ক্ষ্টেএ 
প্রতিজ্ঞা এমন কিছু মারাত্মক নয় যে, একে অবজ্ঞ| করলেীপাতক 
হতে হবে । কিন্তু তারপর যে-কাঁগুটি করলো! সুকুমারী ৩০ ভীষণ ! 
এবং তার জন্যেও দায়ী আর কেউই নয়-দায়ী কিল দত্তই । 
সুকুমারী কললে--সংসারে সত্যিই আর টেকে বিশ্বাস নেই 
. দেখছি । টি | রা 
কমলা দত্ত এ"সবের কিছুই জানতো না । বলতো--কেন, আমার 
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ওপর কেন রাগ করিস তুই রী মিছিমিছি__ 

নুকুমারী নি মতো বিশ্বাস আমি আর কাউকে 
করিনি যে 

কমল রি ূ রলতো বিহাদবাতকতার কাজ কী করেছি 
খুলে বল্‌ 

রিল দ দত্ত নয়! সবাই অবাক হয়ে গিয়েছে সুকুমারীর পরিবর্তন 
দেখে। এমন তো ছিল না। কথায়-কথায় খিট্খিটে ভাব। অকারণে 
ঝগড়া বাধায় কমলাদির সঙ্গে । 

কমলাদি বলে-_তে।র ক্লাশে আজ মেয়ের! অতো! গোলমাল করছিল 
কেন রে স্ুকুমারী ? 

স্ুকূমারী বলে-_-ছোট ছেলে-মেয়েরা একটু গোলমাল করেই থাকে 

_-তা বলে চুপ করাতে পারিস না । অন্ত ক্লাশের মেয়েদের যে 
পড়াশোনার ক্ষতি হয় | 

: -_হোক, তা বলে তোমার মতে| গোমড়ামুখী কেউ তে| নয়। 

শনিবার রাত্রে হেস্টেলে ফিরে এলেই কমলা দত্ত যথারীতি প্রশ্ন করে 
-_আজ কোথায় গিয়েছিলি রে তোরা স্বকুমারী-- 

সুকুমারী আজকাল ঝীজিয়ে ওঠে__তোমার তো হিংসেয় বুক ফেটে 
যাচ্ছে কমলাদি--তুমি কথা বলতে আসে কোন্‌ মুখে ? 

কমলা দত্ত অবাক হয়ে যায়। বলে_হিংসে ! হিংসে হবে কেন রে? 
তুই যে অবাক করলি আমাকে স্ুকুমারী ! 

শুধু খিটখিটে স্বভাবই নর। চেহারাও যেন কেমন বদলে গিয়েছে 
সুকুমারীর ৷ খায় না পেট ভরে! খেতে পারে না । খেতে ত বস 
যায়। বলে--ভালো। লাগছে ন। আর খেতে__ ২০ 

তারপর হঠাৎ বাথ-রুম থেকে হড়-হড় করে শব্দ রি) 

কমলা দত্ত বলে--বাথ-রুমে এত ভাত পড়ে ক্ষ? 

মনীষা সেন বলে_-কাল যে সুকুমারী মিন 
কমলাদি ? 

এমন ঘটনা কমলা দত্তর অজানা নয়। সেক্রেটারির বাড়িতে মানু, 
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ভানু, সানু, সকলেরই দেখেছে। আঁতুড়-ঘর বছরে: 
একদিনের জন্যেও খালিসটে থাকে না সেখানে । কমলা দত্ত লুকিয়ে 
লুকিয়ে লক্ষ্য করে রীর চোখের নিচে যেন কালি পড়েছে । কেমন 


পিসীর কথাটা মনে পড়লো--কুলাচার না হলে কি সিদ্ধি হয় 
ই কয়র দৃতী ব্রজে এসে রাধা-নাম নিলে আর কিট মথুরায় গিয়ে 
০ কুলাচার করলেন--তবেই তে তার সিদ্ধি হলো! আর. 
আমার যেমন কপাল মী, পরের আতুড় তুলতে-তুলতেই জীবন কেটে. 
গেল! | i" 
সেদিন সেক্রেটারি দরখাস্ডের নাম শুনেই চটে উঠলেন । 
_না না. এখন কারে! ছুটি হবে না, সামনে ফ্যাহুয়েল পরীক্ষা, 
তারপর ক্লাশের কোস এখনও শেষ হলা নাঁ- 
কমল! দত্ত বহললে--ছুটি তো পাওনাও হয়েছে এর__আর তা ছাড়া. 
এক মাস পরেই ফিরে আসবে ঠিক কথা দিয়েছে আমায় 
সেক্রেটারি বললেন- ছুটি পাওনা থাক আর না-ই থাক, এখন ছুটি 
দেওয়া চলবে না 
কমলা দত্ত বললেঁ-কিন্ত এর যে শরীরও খারাপ হয়েছে 
সেক্রেটারি এবার কৌতুহলী হলেন । বললেন- শরীর খারাপ ? 
কার? টীচারের নাম কী ? OO 
কমলা দত্ত বললে--সুকুমারা । সুকুমারী বসু, বাংলার টাচার 
নামটা শুনেই কিন্তু সেক্রেটারি কেমন যেন হঠাৎ বড় দয়ালু হয়ে 
উঠলেন। বললেন__সুকুমারী বস্তুর? তা আগে বলোনি কেন? Kd 
যদি না সারে তো ছু'মাসেরই না-হয় নিক 
বলে ঝট্‌-ঝট্‌ করে সই করে দিলেন, এক সিসি করলেন 
না । কমল! দত্ত কেমন যেন অবাক হয়ে গেল দেখ 
গা 
ইন্কুলেরও এখন অনেক কাজ বেড়েছে। চারদিকে মিস্তরি-মজুর খাটছে। 
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তু ঠ 


 ইট-চ্ন-নুরকির পাহাড় । বাঁহোরু ভারা বেয়েশবেয়ে মজুরর! মাথায় করে ইট 
বয়ে নিয়ে যায়। খোয়! জি শব্দে কান পাতা যাঁর না। তবু কমল! 
দত্তর কোনও বিরক্িনৈই । মিস্তিরা যখন চলে খায় কাজের শেষে, 
কমল! দত্ত গির্নেণ্টোড়ীয় ৷ বাড়িটা সম্পুর্ণ হলে কেমন দেখাবে কল্পনা করে 
৷ নেবার চেষ্ট © 
মদীনা ছেলে হয়েছে আর মাসুর মেয়ে । মা আর মেয়ে 

বসে-বসৈ ৮ খায় আর সামনে আকাশের দিকে পা ছুপ্ড়ে খেল! করে ছু 
মাস বয়সের মামা-ভাগ্নি । 

আহ্লাদীমাসীম। বলেন__ এবার কমল! মেয়েরও হেলে হবে 

কমল! দত্তর কান ছুটে! লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে | শুধু বলেছি? 
কী যে বলো মাসীমা- 

আহ্লাদীমাসীমা বলেন__তা ইঙ্কুল-কলেজই তে। তোর সব মা, 
সোয়ামী পুত, য! কিছু বলিস সবই তো তোর ওই ইন্কুল_ 

কমল! দত্তর 'এক-একবার মনে হয় পুরনো গীর্জার সেই সিপড়িট। 
বেয়ে চাঁতালে গিয়ে দেখে আনে ! সে-লেখাটা কি এখনও তেমনি 
আছে ! এত বর্ধারোদ আর ঠাণ্ডার পরেও ! কিন্ত সময় হয় না । কাজ 
কি তার কম ! | 

শনিবার দিন আর্দিনাথ আবার এল । ট্রেন লেট ছিল, আসতে একটু 


দেরিই হয়েছিল । 
কমল! দত্ত বললে-__-এত দেরি করে এলেন, সুকুমারী আপনার জন্যে 
সকাল থেকে দেজে-গুজে বসে আছে যে ্‌ 


বলে স্ুুকুগারীকে ডাকতে পাঠালে । SD 

আর কিছু কথ! বলবার ছিল না। ০১ E 

তবু আদিনাথ একবার বললে-_এবার ব্যাণ্ডেলে ধীর আর কোন্‌ 
উপলক্ষ্য খু'জবো তাই ভাবছি-_ ২ 


কমলা দত্ত মুখ নিচু করে কাজ করতে কর্ডিই বললে--এবার উপ- 
লক্ষ্য খু'জলেও আর পাবেন ন। হয়তো রব তা ছাড়া এখানে আসবার 
প্রয়োজনও হয়তো হবে না আপনার-_ 
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আদিনাথ কী যেন দিতে যাচ্ছিলো, হঠাৎ সুকুমারী সঙ্গে 
মোট-ঘাট নিয়ে এসে র। এসেই আদিনাথকে বললে চলো 
তাহলে তিতা 

কমল! দত্ত তভ্্টদিনাথকে বললে---একমাস পরে রানীর আবার 
ফিরিয়ে ) চ্ছন তো-_? | 

টি সুকুমারী । বললে-_-আশীরবাদ করে| কমলাদি আর যেন 

মার কাছে কখনও না ফিরে আসতে হয়_আর যেন এমন করে মুখ 
ন! পোড়াতে হয়! 

হঠাৎ চমকে উঠলো যেন আদিনাথ । কমল! দত্ত কিন্ত উত্তর দিলে 
না। প্রশান্ত হাসিতে সমস্ত সহ করাই যেন তার কাজ । 

বাইরে গিয়েও ফিরে এল আদিনাথ । হাত জোড় করে বললে-_ ওর 
হয়ে আমিই আজ আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি কমলা দেবী-__ আপনি 
কিছু মনে করবেন না যেন | 


বললাম--তাঁরপর ? 

আদিনাথ বললে--তারপর ছৃ'জনে কলকাতায় চলে এলাম আর 
তাঁর কয়েকদিন পরেই তাড়াতাড়ি বিয়েটা আমাদের সারতে হলো । এত 
শীগগির বিয়েটা হয়তো হতো ন! কিন্তু কমলা দত্তর জন্যেই যে সুকুমারী 
এই চুড়ান্ত ঝুঁকি নিয়েছিল তাও জানি। আর আমার এক মুহুর্তের 
অসাবধানতাতেই যে এইটে ঘটলো তাও স্বীকার করি । তা হোক-_সমস্ত 
_অঘটনের জন্যে তখন আমি প্রস্তৃতই ছিলাম! বাড়ি থেকেও আল 
গেলাম একদিন- কিন্তু সে তো অন্য গল্প । কমলা দত্তকে বক 
সেইটেই বলি এবার । ভিসি 

বিয়েতে নেমন্তন্ন করবার প্রসঙ্গ উঠতেই সুরু ললে -কমলা- 
দিকেই প্রথমে নেমন্তন্ন করতে হবে কিন বু, ওকেই আগে চিঠি 
পাঠাও-_ 

নতুন বাসাবাড়িতে ছোট উৎসবের একটা আয়োজনও করতে হয়ে- 
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ছিল। 
মনীষাদি, মীরাদি, রি ইলাদি মায়াদি, শিখাদি সবাই এসে- 
ছিল সেদিন । আসেন্িধু কমলা দত্ত । 
_ সুকুমারী জিস্টরদিকরলে_কমলাদি এল না? 
মনীষা ২্ীলে_কেন, কমলাদির যে অনুখ, শুনিসনি তুই? 
অন্ত মও অবাক হয়ে গেলাম । কমলা! দত্তর অহ্খ হয়েছে 
দানি তে তো। লোৌকিকতা হিসেবে নিজের একজোড়া বাল। পাঠিয়ে 
দিয়েছে কমলা! দত্ত। সেই চেনা পুরনো বালা-জোড়া । মাঝে-মাঝে ' 
কোনোদিন ইচ্ছে হলে বাক্স থেকে সে-হটো বার করে পরতো ৷ কমলাদি 
না আসাতে সুকুমারীর অর্ধেক আনন্দই যেন নিবে এল। স্ুুকুমারী 
জিজ্ঞেস করলে ইঞ্কুলের আর কী খবর মনীষাঁদি ? 
খবর ! খবর আর কী ! সেই রকমই চলছে । কলেজের বাড়ি তৈরি 
হচ্ছে । ইট-চুন-সুরকির পাহাড় চারিদিকে । মিক্ট্রিমজুর খাঁটছে। 
কমলা দত্ত চুপচাপ শুয়ে পড়ে থাকে । নিজে উঠতে পারে না তো। 
তবু শুয়ে-শুয়েই বাড়ির কথা জিজ্ঞেস করে। ভাক্তার-নাস আসছে । 
সেক্রেটারি এসে দেখে যান । একমাস ধরে চিকিৎসায় অনেক টাকা খরচ 
হয়ে গেল সেক্রেটারির | 
_ কিন্তু কী করে কমলাদির অসুখ হলো এমন ? 
_ সেকধাও বললে ওরা। একদিন ইঞ্কুলের ছুটির পর গাড়ি করে : 
বেরিয়েছিল কমলা দত্ত । এমন প্রায়ই তো যেতে|। সন্ধ্যে হয়ে গেল তবু 
ফিরে আসে না| কমলাদি ৷ রাত্তির হলে। তবু আসে না । ভেবে-ভেবে 
অস্থির সবাই। সেক্রেটারির বাড়িতে কমলাদি যায় বটে মাঝে- 
এক-একদিন ওখান থেকেই চা-ট। খেয়ে আসে । তারপর হয় 
আহ্লাদীমাসীমার সঙ্গে । তারপর এক-একদিন কাজ 
সাতট! সাঁড়ে"দাতটাও বেজে যায় । কোনও ঠিক নেই O° 
মনীষাদি বলে_ সেক্রেটারির বাড়িতে খবর € ট্রি ভি 


ভয় হচ্ছে__ ঠ 
. কফালোর-ম! রাত্তির আটটা * নাগাদ কো দৌড়োতে এল । 
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বললে-_বড়দিদিমণি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছে গো দিদিমণি, শুনেছে ? 


কোথায়? <৯ 
_সেক্রেটারির স্বন্ডতে। 
কী হয়েছি 


কী হ্ৃষ্ঠী্ঘল কেউই জানে না। সেক্রেট।রিও না। কালোর-মাও 
নয়। ৫৩ 
ক্ছিলাদীমাসীমার কাছেও খবরটা গেল। শুনে তার হাত-পা বুকের 
মধ্যে সে ধিয়ে এল যেন। বললেন-্ট্যা গা, জলজ্যান্ত মেয়েটা এমন পড়ে 
গেল--কেউ দেখতেও পেলে না গা? মুখে একটু জল পর্যন্ত দেয়নি 
কেউ? ঝড় নেই, জল নেই, পেছল নেই-_মিছিমিছি এমন পড়লোই 
বাকেন জোয়ান মেয়েটা? 
মাস্ক বলে--তা বলে কমলাদি গীর্জের ধারেই বা গিয়েছিল কী করতে 
মা? ও"যে গোরস্থান- 
মেজ দিদিমা! ভালে কাঠি দিতে-দিতে বলে--আমার যেমন কুলাচার 
হয়নি--কমলা মেয়েরও হয়নি-_কুলাচার না হলে কি সিন্ধি হয় মা 
আমি যেমন পরের আতুড় তুলছি--৩-ও তেমনি ইস্কুল নিয়েই গেল 
সেক্রেটারির ঘরে তখন গীর্জীর বুড়ো! পাঁদরী সাহেবও দাড়িয়ে ছিল। 
ঘোড়ার গাড়ির গাড়োঘ়ানও দাড়িয়ে ছিল একপাশে ৷ 
সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করলেন-_-তারপর ? কেন এমন হলো ? 
গাড়োয়ান বলল্ে--বড়দিদিমণি গাড়িতে চড়ে শীর্জের বাগানে 
বেড়াতে গিয়েছিলেন_-একঘন্টা ধরে আসছেন ন! দেখে আমি বাইরে 
গাড়ি রেখে সাহেবকে গিয়ে তখন খবর দিলাম হুজুর-- ৫ 
শেষটা পাদরী সাহেবই বুঝিয়ে দিলে । বামে কোষ! মন! 
খুঁজে-খু'জে ৷ শেষে গার্ডেন পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে ডঞ্ুগুপরে গিয়েই 
দেখি ল্যাপ্ডিং-গ্রাউণ্ডের ওপর আন্কনশাস হয়ে পড়ে্টীছে এক লেডি 
দেখেই চিনতে পাঁরলাম-আমাঁদের হেড ফ্লিণ্ট্র-_মিস ডাট_ 
সেক্রেটারিও অবাক হয়ে গেলেন। বা উঠতে গেল কেন 
কমলা ! ওখানে. ওর কীসের কাজ! | 
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কিন্ত কে আর তখন কা উত্তর দেবে ! 

তারপর তিনদিন ভেমীনি অজ্ঞান অটৈতন্য হয়ে পড়ে রইল কমলা 
দত্ত। সেক্রেটারি [রগ দিন-রাত ধরে সেবা করে। ভাগ, মানু, 
পার বরের | কমল দত্তর বিছানার পাশে এসে দাড়িয়ে দুণদপ্ত 
দেখে গে উর | 
টুর বর বললে--সত্যিঃ কমলাদি ইন্ত্ুলের জন্যে ভেবে-ভেবেই 
ট1 দিলেন__ ডা রা 
মাগুর বর বললে- বাড়িতে চোখের সামনে এমন একজন উদাহরণ 
থাক:তও তোমরা কেউ লেখাপড়া শিখলে না আশ্চর্য 

শানু বলে_বাঁবা 'কি আমাদের পড়িয়েছে কখনও যে লেখাপড়া 
' করবো আমরা ? ্‌ 

বর বলে-যার হবে, তাকেই বাব! পড়িয়েছেন-_-তাই কমলাদির 
জনোই টাকা খরচ করেছেন * 

মাহ বলে-আমরাও কি পড়তাম না নাকি, বাব! যে আমাদের 
সাততাড়াতাড়ি বিয়ে দিয়ে দিলেন আর বিয়ে হতে-না-হতেই আমরা 
সব আতুড়ঘরে গিয়ে টুকলুম__ 

পাচ্ছুদি বললে--বাব। যে আমাদের চেয়ে কমলাদিকেই বেণি 
ভালোবাসেন 

আহ্লাদীমাসীম। বললেন__তুই আর বকিসনি লো, তোর বিয়েতে 
কত খরচ হয়েছিল মনে নেই ? শুধু দান সাঁমগ্রীই তো তেরে হাজার 
টাকার-_-কোন্‌ মেয়েকে কমটা! দিয়েছি শুনি--কোনও জামাই বলতে 
পারে তাকে কম দিয়েছি ! ওর ইঞ্জুলটাই কেবল তোদের চোখে ॥ ভল 
লো? ৬ 
তারপর কমলার কানের কাছে মুখ এনে মাহদী ললেন-- 
এখন কেমন আছিস রে কমলা মেয়ে? ২৮ টি এ 

বলে আর বেশিক্ষণ দাড়াতে পারলেন ন্। বললেন-যাই 
আবার একটু গড়িয়ে নিগে ঝাই-_খেরে উষ্চে্ি এক মিনিট দাড়াতে 
পারিনে মা-কী গতর যে হয়েছে 
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তিনদিন পরে একটু আল যেন। তারপর ভালো করে চার- 
দিকে চেয়ে দেখলে কমল! 
বিকেলবেলা কম রত ্ বললে আমি ইহ্কুলে যাবে৷ মাসীমা-_ 


গায়ে একটু বল হোক' 


না দত্ত মুখে কিছু বললে না। কিন্তু ইঙ্কুলে তখনও তাঁর অনেক 
কাজ পড়ে আছে। আস্তেআস্তে সমস্ত ঘটনাটা তার মনে পড়তে 
লাগলো । সেক্রেটারির ছোট ছেলে পরে একদিন বলছিল-_সেদিন কী 
ভিড় কমলাদি শীর্জার ধারে। ব্যাণ্ডেলের সব লোক গিয়ে হাজির 
ওখানে-_| সবাই জিজ্ঞেস করে কী হয়েছে গোঁ এখানে? আমি যখন 
খবর পেয়ে গেলাম, তখন ভেতরে ঢুকতে পারি না, এত ভিড় ! 

ইঙ্কুলে আসবার দিন আহলাদীমাসীম।৷ বলেছিলেন__এখন আর. 
বেশি কাজ করে| না মা, দিনকতক জিরিও-_নইলে কোনদিন আবার 
কোথায় মাথা ঘুরে পড়ে থাকবে-_ কেউ দেখতেই পাবে নাঁ_তা হলেই 
চিত্তির_ 

তারপর আবার যেমন চলতে! ইন্কুল, তেমনি চলতে লাগলো । 
কলেজ হলো । নতুন বাড়ি হলে! । সেক্রেটারি আরে! টাকা ঢাললেন। 
ইস্কুলের নাম আরে! বাড়লো । নতুন-নতুন টাচার এল! সুকুমারী 
চলে গিয়েছে বটে, কিন্তু তার জায়গায় এল বাসন্তী । শিখাদি এইস্কুল 
ছেড়ে আসাননোলে বেশি মাইনের চাকরিতে চলে গেল। ইল! দত্তর মা. 
মার! গিয়েছে। ৮০৪ দাদার বিয়ে হলে।। মান্ুর আবার Be 


hl রা আরে৷ । মোটা হলেন। আজিও রও ছেলে 
হবে আবার। 

এমনি কত খবর ! | KR 

ইঙ্কুলে ফিরে আসবার পর মনীষা তর্ঘরড জিজ্ঞেস করেছিল 
কমলাদি সত্যি বলে! তো, €খানে উঠত গেলে ৰেন ? ওই চাতালের 
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ব! উঠতে গেল কেনা ? ৃ 
_ মনীষা সেকগপিলে__কে জানে ভাই-_কী মনে করে গিয়েছিল 
সে-কথা কু্কিই বলে না! কতদিন জিজ্ঞেন করেছি--কিছুতেই 
ভাঙে লাদি-__ | | | 
০ কমলাদি না প্রকাশ করুক-_প্রকাশ একদিন হয়ে গেল। : 
তখন কলেজ হয়েছে হুগলী গার্লস স্কুল । সেই কলেজের লেডী 
প্রিন্সিপ্যাল কমলা দত্ত । সমস্তদিন কাজের আর সীমা-পরিধি নেই । আজ 
ইস্কুল কমিটার মিটিং কাল কলেজের এডুকেশন কমিটার ইলেকশন । 
ভোটি আর ষড়যন্ত্র, ফাইল আর পরীক্ষা এই সব নিয়েই ব্যতিব্যস্ত । 
আরো ঘন ঘন যেতে হয় সেক্রেটারির বাঁড়ি। 
সেক্রেটারির বাড়িতেও আরো পরিবর্তন হয়েছে। 
আহলাদীমাসীমা এদানি আরো মোটা হয়েছে। বেশি কথা বললে 
বুকে হাঁফ ধরে ॥ গায়ে জাম! রাখতে পারে নাঃ কাপড় রাখতে পারে না । 
বলে_ জামা পরলে গতর আই-ঢাই করে মা | 
তারপর কমল! দত্তকে দেখে বলে-গতর বটে তোর--কেমন করে" 
রাখলি মা তোর গতর = 
তা সত্যিই শরীর বটে কমলা দত্তর। কোথাও টোল্‌ খায়নি। 
কোথাও ঢল নামেনি। 
সেই নিটোল শরীরটা যেন সেদিন প্রথম দেখলেন সেক্রেটারি । 
কমল! দত্ত ফাইল-পত্র নিয়ে কাজ দেখিয়ে নিতে এসেছিল । 
সেক্রেটারি বললেন _ শুনলাম, সদয়বাবু নাকি ইলেকশন ন্‌. 
কমল দত্ত বললে_ আমিও শুনেছি-- ১ 
সেক্রেটারি বললেন_--উনি যাতে কোনও রে ভোট না পান 
তাঁর ব্যবস্থা তোমায় করতে হবে! কী | 
কমল! দত্ত কিছু বললে না। O° 
সেক্রেটারি আরো৷ বললেন-_আমার বাছাই করা লোক ছাড়! আমি. 
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‘কমিটীতে কাউকে রাখবো [ড়া তোমার আমি বলে রাখছি 

তৰু কমলা দত্তর সা দিয়ে কিছু কথা বেরুলা না। তারপর কিছুক্ষণ 
দাড়িয়ে চলে অ < {চ্ছিল, হঠাৎ যেন একটু দ্বিধা করলো। 

লি লেন_ আর কিছু বলবে ? | 

ট্টেও এবার মুখ তুলে চাইলে । সোজা নিষ্পলক, নিভীঁক 

দৃষ্টি ষ্টার যেন একটু অবাক হয়ে গেলেম.। এমন করে তে 
কোনওদিন কমলা দত্ত চায় ন! । সেক্রেটারির নজরে পড়লে! কমলা দত্তর 
শরীরটা । নিটোল, নির্ভাজ, নির্ভীক ! 

হয়তো বলতে গেলেন কিছু কথা । কিন্তু তার আগে কমলা দত্তই 
কথা বলেছে। 

কমল! দত্ত বললে__আমি ছুটি চাই__ 

_ছুটি ! | 

নিজের কান দিয়ে সেক্রেটারি যেন আর একবার শুনতে চাইলেন 
কথাটা ৷ 

_-হ্যা, কিছুদিনের ছুটি! ্‌ 

সেক্রেটারি তবু বিশ্বাস করতে পারলেন নাঁ। ঠিক শুনেছেন তো 
তিনি ! 

বললেন-_ তোমার নিজের ছুটি না আর কারো ? 

না, আমারই ছুটি ! 

-_ছুটি নিয়ে তুমি কোথায় যাবে ? 

কমলা! দণ্ড বললে--যাবার জায়গা অ মার আছে । 

সেক্রেটারি গম্ভীর হয়ে গেলেন_। গালের বানি তো 
সেখানে তোমার মা তো মার! গিয়েছেন-_আঁর বাবা, তার সস নও 
সংবাদই নেই | 
কমলা দত্ত বললে--না, বাঘ-নিস্থন্দিপুর হি টান যাবার 
জায়গা আছে PAS 

_ কোথায় ? টি 

কমল! দত্ত কোনও উত্তর করলে না, চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 
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সেক্রেটারি বললেন A কমলা, তোমার মাথার ঠিক নেই =" 
স্থির হয়ে বৌসো-_ 
কমল! দত্ত চেয় পর বসলো । | 
সেক্রেট রির্িমে নরম হয়ে বোঝাবাঁর চেষ্টা করলেন_ সামনে ' 
ইলেকশন ভূ্্িই-_এ-সময়ে তোমাকে ছুটি কী করে দেওয়া যায় বলো ? 
তোমার যে সমস্ত ভার-_তুমি বোঝো না? | 
লা দত্ত বললে-আঁমি আর পারছি ন! = ৰ 
সেক্রেটারি বললেন- আমি তো আছি, আমি তোমাকে সাহায্য 
করবো-_যে-কাজ তুমি পারবে না, আমি করে দেবে 
কমল? দত্ত তবু চুপ করে বসে রইল । 
সেক্রেটারি বলেন- বিশ্রাম তোমার দরকার বুঝতে পারি, তুমিও 
তো মামুষ, আর শুধু মানুষ নয়, মেয়েমানুষ | মেশিনেরও বিশ্রাম দরকার 
হয় কিন্তু তা বলে এখন, এই ইলেকশনের সময়ে ? 
কমলা দত্ত তবুও চুপ করে রইল । 
সেক্রেটারি বললেন-ছুটি যদি নিতেই হয় তে! নিও--পরে নিও 
-কৌথাও যদি চেঞ্জে যাবার দরকার হয় তে। যেওঁ_আমার সঙ্গেই 
যেয়ো আমিও তোমার সঙ্গে যাঁবো__একলা তোমায় ছেড়ে দেওয়া 
যায় না 
কমল! দত্ত বললে__না» আমার এখনি ছুটি চাই-- 
সেক্রেটারি স্তব্ধ হয়ে গেলেন । এত সাহস কমলা দত্ত হঠাৎ কোথায়. 


পেলো ! 
বললেন__-তবু তোমার টি চাই? < 
কমলা দত্ত বললে -ই)-- ২৬5 
_ কোথায় যাবে? > 
-_ কলকাতায় । 


-_কলকাতায় ! কলকাতায় কোথায় ? < 
কমলা দত্ত বললে--সুকুমারীর বাড়ি | 
_সুকুমারী কে? সুকুমারী বস্থু ? আমাদের বাঙলার টাচার ছিল? 
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_স্্যা, তার বিয়ের সময় যেতে পারিনি, এবার যাবোই,-_ তার! 
নতুন বাড়ি ভাড়া নিয়েছেন, হ্যমাকে যেতে লিখেছেন__ 
De খানিক করে রইলেন। অনেকক্ষণ তার মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেহালা । 
তারপর আস্তে বললেন_-সব | তো বলাম _কিন্তু এই 
ইস্কুল, এইট জ---এ সবই তো৷ তোমার -“এই প্রতিষ্ঠানের সব দায়িত্ব ?' 
একটির উন্নতি-অবনতি লাভ-লোকসান সব তো তোমার ওপরেই 
নির্ভর করবে- যেদিন এ আরো অনেক বড় হবে, স্বদেশ বিদেশ থেকে 
নানা জ্ঞানীনগুণীরা আসবেন তখন তোমারই তো জয়-জয়কার, 
তোমাকেই তো সবাই সম্মান করবেন_-আমি কে--আমি তো কেউই 
নই | | | 
তখনও কমলা দত্ত টুপ করে রইল । 
রামমোহন সেন আবার বলতে লাগলেন আর তাই-ই যদি না 
হবে তো আর পাঁচজন মেয়ের মতে! তোমার বিয়ে দিয়ে দিলেই পারতুম, 
যেমন বিয়ে দিয়েছি ভাছু, পান্ুঃ মানু, সাহ্ছ-_সকলের,আর সকলের 
মতো জুন তেল মশলার সংসার নিয়ে তুমিও জীবন কাটিয়ে দিতে-- 
কোনও ঝর্জাট ছিল নাঁ_ঝাঁমেলা ছিল না"-" 
এবারও কোনও কথা বললে না কমলা দত্ত! 
সেক্রেটারি বললেন_-রাত হরে যাচ্ছে_এবার ০ বাড়ি যাঁও 
কমল ্‌ 
কমল। দত্ত উঠলে। ৷ আস্তে আস্তে চলেই যাঁচ্ছিলে!। 
সেক্রেটারি বললেন-__দীড়।ও-- | 
তারপর কাছে উঠে এসে বললেন-_-সাজ। একবারে বাড়ছিল 
যাঁও-আর কোথাও যেন যেও La ? সোজ। বলনা 
মাথার ঠিক নেই - 
তারপর বাইরে এসে গাড়োয়ানকে বলে রতি দিদিমণিকে 


সোজা ইঞ্কুল বাঁড়িতে নিয়ে ১, যেও না-__সোজ৷ 
ইস্কুল বাড়ি_বুঝলে ? 
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গাড়োঁয়ান সেলাম করে বললে-জী হুজুর -- 


তারপর কমল! দত্ত গ্ধউস্) ভেতরে গিয়ে বসে দরজা জানল! বন্ধ 
করে দিতে তবে মনু নিশ্চিন্ত হতে পারলেন রামমোহন সেন। ' 
বসি 
৪ 
সেদিন ৷ সামার ভেকেশনের ছুটি হয়ে গিয়েছে । অনেক- 


দির্নজ্ীগে সামার ভেকেশনের সময় এমনি একটা শনিবারের ঘটনা । 
সেক্রেটারি নেই । সেদিনও এমনি হয়েছিল । তখন এমন কলেজ হয়নি 
এ_ইস্কুল। তখন যাঁর ছিল এখন তাদের অনেকেই নেই। তবু 
সকলেই কমলাদি বলতে অজ্ঞান | 
অফিস ঘরে কমলা দত্ত বসে ছিল। টীচাররা সবাই চলে নিয়েছে 

যেশ্যার বাড়ি। 

হঠাৎ পিওন এসে চিঠি দিয়ে গেল। রোজকার ডাক । 

আজেবাজে সব চিঠি। নানান কাজের | হঠাৎ একটা চিঠির হাতের 
লেখা দেখে কেমন যেন বাকরোধ হবার মতে অবস্থা হলো । 

লিখেছে আদিনাথ । আদিনাথের সেজ ছেলের অন্নপ্রাশনে যাবার 
নেমন্তন্ন । 

লিখেছে-_কোনওবারই তোঁ এলেন না, আমরা প্রত্যেকবারই আপ- 
নার জন্যে সাগ্রহে পথ চেয়ে থাকি-_-এবার নিশ্চয়ই আসবেন, আর যদি 
অন্থবিধে থাকে তো আমি নিজে গিয়েও আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসতে পারি | 

শেষে চিঠির নিচে সুকুমারী জুড়ে দিয়েছে _কমলাদি এ থে 
না আসো তো বুঝবো তুমি আমাদের ওপর রাগ করেছো। © 


চিঠি পড়তে পড়তে হঠাৎ মনে হলে।--কে যেন রজা থেকে 
উকি 'মারলে। | : | 

কমলা দত্ত ডাকলে--কে? কে গো তুমি ? চু 

একটু পরে কালোর-ম! উকি দিলে । আমি বড়দিদিমণি 


আমি, ত! উকি মেরে কী দেখছিস ? উঁকি. মেরে কী দেখবার 
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আছে ? আমি কি বাঘ-না-ভালুক, খেয়ে ফেলবে ! 

কালোর-ম। থতোমতো গল। বললে-_আমি কিছু তো দেখিনি 

দিদিমণি ! ২২ 
দেখিনি শা আমি দেখলাম তুমি উকি দিলে, আবার না, 

বলছো? ২& 
| কারি চুপ করে গেল। কিন্তু কেমন যেন খারাপ হয়ে গেল 
মনটা্ধটআজকাল প্রায়ই দেখা যায় কালোর-মাকে অমনি উকি দিতে। 
যেন কিছু সন্দেহ করে! যেন পাহারা দেয়। যেন নজরবন্দী করে রাখে 
তাকে! ৃঁ 

কাল সুকুমারীর ছেলের অন্পপ্রাশন । এখানকার কাউকেই নেমন্তন্ন 
করেনি । শুধু একল! কমলা দত্তকেই যেতে লিখেছে । কিন্তু এমন সুযোগ 
বুঝি আর পাঁওয়া যাবে না। সকাল বেলার ট্রেনে যদি চলে যায় কল- 
কাতায়, বিকেল বেলাই ফিরে আসতে পারবে অনায়াসে । 

পরদিন সকালবেলা ই কালোর-মাকে ডাকলে কমল! দত্ত । 

বললে-_একটা। চিঠি তোমাকে সেক্রেটারির বাড়ি নিয়ে যেতে হবে 
কালোর-মী- 

-_এই এত ভোরে ? কিসের চিঠি বড়দিদিমণি ! 

__লিখলুম, আমার শরীরটা খারাপ, আজকে আর সেক্রেটারির 
বাড়ি সকাল বেলা যেতে পারবো না, এই কথা-আর সকালে কিন্তু 
খাবো না আমি-আমি শুতে গেলাম আমার ঘরে, আমাকে বিরক্ত 
' কোরো না যেন-- | | 

কালোর-ম। চলে যেতেই কমলা দত্ত তাড়াতাড়ি করে গুছি'য় নিল । 
গুছিয়ে নেবার অবশ্য তেমন কিছু নেই । কিছু টাকা শুধু পথ্শ্বর্ুচীবাবদ ! 
আর নুকুমারীর বড় আর মেজছেলের বেলাতে হাতের রুর্কিটিশার গলার 
হাঁরছড়া দেওয়া হয়ে গিয়েছে, এখন আর কিছু ৫ বার মতে|। শুধু 
রূপোর দশটা হোক কুডিটা হোক টাকা লব । খালি হাতে 
যাওয়া যায় না। টে 

সমস্ত বোজিং বাড়িটা ফাঁক । কোথাও জনপ্রাণীর কোনও সাড়াশব্দ 
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নেই । শুধু বাড়ির শেষ-প্রান্তে জমাদারের ঘর। আপিসটা ভালো করে 
তাল৷ লাগিয়ে দিলে। জি কিছু দামী দামী কাগজ-পত্ৰ আছে 
ওখানে । টাইপ- রইস িশিন। স্কুল ফাণ্ডের ইন্প্রেস্টের সামান্য কিছু 
টাকা। আর ৫ ট্রিক টেবিল চেয়ার। নিজের ঘরেই বা কী রইল 
কমলা দত্তর র জিনিস আর নেই। সব ফতুর। ট্রাঙ্কের মধ্যে শুধু 
গোটা সু আর তাঁতের শাড়ি_সাঁদাসিধে ! আর অন্য টীচার- 
দেরি বা কী রইল । যাঁর যা জিনিস-পত্র প্রায় সবই তো সঙ্গে নিয়ে 
রি | পাহারা দেবার মতো দামী জিনিস কিছুই নেই। 
কিন্তু আর একট! প্রশ্ন । বাড়ি চিনে যেতে পারবে তো ঠিক । কখনও 
কলকাতার যায়নি একা এক ৷ যা ছু*'-একবার গিয়েছে, তাও সেক্রেটারির 
সঙ্গে! ঢাকা ট্যাক্সিতে করে। তারপর কাঁজ-কর্ম সেরে চলে ul 
আবার সেক্রেটারির সঙ্গে । 
তা হোক, তবু কাঁ যে হলে! কমলা! দত্তর | নেশা করলেই বুঝি মাহু- 
ষের এমন হয়। এই ছুটির নেশা, এই নিষিদ্ধ কাজের নেশা । নিষিদ্ধ 
কাজের বুঝি এমনি আনন্দ ! সুকুমারী বুঝি এই আনন্দেই আদিনাথের 
সঙ্গে শনিবার-শনিবার পালিয়ে যেত। আজ যেন কমলা! দত্তর রক্তের মধ্যে 
সুকুমারীর সেই পালাবার নেশাই উদ্দাম হয়ে উঠলো । স্ুকুমারীর ছ্রোয়াচ 
লেগেছে বুঝি এতদিনে তার ওপর। এখান থেকে পালিয়ে যাবে সে। 
 অশেক দূরে- অনেক দূরে । আর কোনদিন ফিরবে না। আর কোনওদিন 
ফিরবে না সে। তারপর শহরের একপ্রান্তে ছোট একটা ঘরে নিল্লিপ্ত 
নিধিকার নিরভিমান জীবন যাপন করবে। এতদিন মামুষের সঙ্গে যে 
বিভেদ স্থষ্টি হয়েছিল, আমিত্ব নামে যে কঠিন আবরণ সকলের কাছ থেকে 
তাকে আড়াল করে রেখেছিল, আমার মধ্যে অন্যের আর অনোঃ 
আমার যেব্যবধান পর্বত-প্রমাণ হয়ে উঠেছিল-_তাঁর হয়তো হর্ষ" 
অ|দিনাথের কথাগুলো মনে পড়লো তার স্তর টা করুন 
স্বামী পাবেন, বোন হতে চেষ্টা করুন ভাই পাবেন রর ত চেষ্টা করুন 
সন্তান পাবেন_আপনি সত্যিকারের মেয়েমা ৃষ এহান--আর. কিছু 
আমি চাই না. ক. 
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স্কুল থেকে বেরিয়ে একলাই নিঃশব্দে হেঁটে কখন স্টেশনের পথে 
বেরিয়ে পড়েছে খেয়াল ছন রাস্তায় তেমন লোকজন এখন নেই। 
কপাল পধন্ত ঘে ক কমলা দত্ত বেরিয়ে পড়েছে রাস্তায় । এ 
ঘটন। তার নি ৰ কছেই যেন অঘটন বলে মনে হলো আঁজ। এমন 
ঘটন। ক্মন তু * ঘটলে _তাই-ই তার কল্পনার বাইরে। 

হঠাত দেখে সুকুমারী নিশ্চিয়ই খুব চমকে উঠবে । 

ক্ট্্দিনাথের মুখটাও মনে করবার চেষ্টা করলে একবার ওদের 
বিয়ের দিনে যেতে পারেনি কমল! দত্ত । আজ স্ুকুমারীকে আশীবাদ করে 
আসবে । বলবে তুই সুখী হুঁ 

সুকুমারী হয়তো সে-দিনের কথাগুলো আজ নতুন করে মনে করিয়ে 

দেবে । | 

বলবে__তুমি তো ওর সঙ্গে মিশতে কত বারণ করতে আমাকে কম- 
লাদি, তুমিই তো বলতে-_এতে কল্যাণ নেই,এতে মঙ্গল নেই, এতে সুখ 
নেই__তুমিই তে| কত বাঁধা দিয়েছো, রাগ করেছো, আজ দেখে যাও 
আমরা সুখী হয়েছি কত-_কত মঙ্গল হয়েছে, কত কল্যাণ হয়েছে__ 
কোনও অন্যায় হয়নি এতে আমাদের 

মুকুমারী বলবে-তৌমার স্কুলে যখন চাকরি করেছি তখন স্বাস্থ্য 
আমার কত খারাপ ছিল, আর এই দেখো আজ বিয়ে করে আমি কেমন 
মোটা হয়েছি-_ফরসা হয়েছি 

সুকুমারী আরো বলবে_- তোমার কাছে থাকতে শুধু টীচার হয়েই 
ছিলাম--আর এখন এই দেখে! আমি মা হয়েছি_ তোমার কথা তো 
একটাও ফলেনি কমলাদি-_তুমি আমাকে সব মিথ্যে কথা শিখিয়েছ 
| কেবল-__ ” 
তারপর সুকুমারী বলবে__এই দেখ আমার রান্নাঘর, এইৰ আমার 
শোবার ঘর, এই দেখ আমার বৈঠকখানাঃ এই ৫ র পুজোর 
জায়গা তুলদীতলা, আর এই দেখ এর! সব স্গ্তীর্ম ছাত্র_এই বড় 
ছেলে, মেজ ছেলে, সেজ ছেলে*** SN 

সব দেখে শুনে কমলা দত্ত বলবেঁ-্ভীির সুখ দেখে আমি সুখী 
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হয়েছি সুকুমারী--সেদিন আমারই ভুল হয়েছিল-_আঁমি তোকে যা 
কিছু শিখিয়েছি সব মি --স্ব বি কথা- আমি ভুল করেছি 
ছিলাম_-আমার টি কর ই 

আদিনাথ হুন 


কি টিদিনাথ লিড ববি দেখলেন? 

কিছুই ন!। 

আপনার সেই হাতের লেখাটা নেই সেখানে ? 

সেটা মুহে গিয়েছে, আর মুছে না গেলেও মুছে যাওয়াই তার 
উচিত ছিল। তাই নিজেই আমি একদিন সেখানে গিয়ে সেটা মুছে দিয়ে 
এসেছি__ 

_-কেন? : 

__কেন, জিজ্ছেস করছেন ? অজ্ঞানে য! করেছি, সঙ্ঞানে তা! যে সা 

হলো না! KE 

_-অজ্ঞানে যে ঠিক কাঁজ করেননি তাই ব| কে আপনাকে বললে? 
নিজের মনকেই কি আপনি ঠিক মতো চেনেন ? 

_নিজেকে কি সবাই চিনতে পারে আদিনাথবাবু? 

_পারে, পারে, অন্ততঃ চিনতে চেষ্টা করতেও পারে_কিন্ত আপনি 
যে চেষ্টাও করেন না । আপনি অন্ধকার ঘরের মধ্যে কালো বেরাল ধরবার 
চেষ্টা করলে পারবেন কেন, বলুন ? | 

কমলা দত্ত বনলবে_ কিন্তু কেন এমন হুলে1? একি আমার হা 
দোষে? বাব! বলতেন: ৬5 

আদিনাথ হয়তো হে! হে। করে হেসে উঠবে। তত 

বলবে- আচ্ছ। বলুন তো সকাল বেল! জুধ লে আমাদের ঘুম 
ভাঙে ন! আমাদের ঘুম ভাঙবার সময় হয় বলে ঠে? 

কমলা দত্ত একট! যেন উত্তর দিতে€চুঁটী করবে । কিন্ত আদিনাথ 
তার আগেই বলবে-_উত্তরটা অত তাড়াতাড়ি দেবেন না-অত সহজ নয় 
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ওর উত্তর_ 
সহজ নয় কেন তি | 
যদি অত সহ হতে ত! হলে আর আপনার কষ্ট কিস্রে- 
তি সনি মানেন নাঁ-নিয়মটাকেই আপনি যে ধরে 
বনী তাঁর গুণোগার দিতে হবে না? প্রকৃতি তে আদি- 
নাথ নয় সহজে ছাড়বে_আমি তো সেদিন গীর্জার চাতালে আপ- 
রুহ দিয়েছিলাম কিন্ত সে তো তার শৌধ-বোধ হিসেব -নিকেশ 
৪ গণ্ডায় মিলিয়ে নেবেই--সে তো মেয়েমানুষ মানবে না, পুরুষ- 
মানুষও মানবে না__তার পাওনা মেটানো চাই-ই চাই-_ 

_ কিন্তু সেক্রেটারি যে বলেন-_লাভটাই বড়, হিসেবটা কিছু নয় 
_লাভ যদি হয় তো হিসেবে ভুল থাকলেও ক্ষতি নেই 

আদিনাথ বলবে__লাভ হলো। দোতলার বাঁসিন্দা। দোতলায় যেতে 
গেলে নিচের দরোয়ানটাকে তো৷ ভুলে চলবে ন!-সেই দরোয়ানের 
নামই তো হিসেব__তার মানেই তে নিয়ম । 

কিসের নিয়ম? 

_এই যে আপনাকে আমার ভালো লাগে বা একদিন আমাকে 
আপনার ভালো লেগেছিল এই নিয়ম । সে-নিয়ম তে। আপনি সেদিন 
মানেননি ! 

কিন্ত এখনও তো! সময় আছে ! 

_নাঁ, আর সময় নেই । 

_কেন? 

_ লগ্ন পার হয়ে গিয়েছে_ প্রকৃতির নিয়মের মজাই যে ওই--এক- 
বার লগ্ন পার হয়ে গেলে আর সে ফিরে আসে না 

_ ফিরে আসে না? কিন্ত আঁমি তো ফিরে যাবে! পি 
আদিনাঁথবাবু! | 

হঠাৎ যেন কী হয়ে গেল। ট্রেন আসার থে ৰ 
অনেক ভিড়। টিকিট কাট! হয়ে গিয়েছে টা তাঁকে সতর্ক হতে 
হবে। ঘোমটা ঠিক করে নিয়ে কমলা দিবার প্রস্তুত হলো। সময় 
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আঁছে। এখনও সময় আছে! এখনও লগ্ন পার হয়নি ! 


__এই যে বড়দিদি ধানে | 
-এ কি কালো কট! তুমি এখানে! তোমাকে তো খবর দিইনি! 


তোমাকে তে ন! 


৷ রি বললেন__য়ুনিভার্পিটির একটা! চিঠি পেলাম জরুরী, এই 
রড তোমার সঙ্গে একট! পরামর্শ ছিল 
কমল! দত্ত বললে_ বলুন 
সেক্রেটারি বললেন_এক মিনিটে তো সব বলা হবে না আর 
স্টেশনের প্ল্যাটফরমেও হয় না সে-সব কথা, অনেক কাজও ছিল-_ 
কমল! দত্ত বললে-__-তা হলে ইস্কুলেই চলুন-নয় তো আপনার 
কাছারি-্ঘরে ? 
রামমোহন জেন বললেন--ইলেকশন সম্বন্ধেও তোমার সঙ্গে কথ। 
ছিল অনেক, সদরবাবুর নমিনেশন পেপার আমি ক্যান্সেল করবার ব্যবস্থ! 
করেছি__ 
তারপর একটু থেমে বললেন-__-আমাদের সেই চিঠির উত্তরে এতদিন | 
পরে য়ুনিভাসিটি কী বলছে জানো". 
কালোর-ম! ততক্ষণে গাড়ি ডেকে এনেছে। কথা বলতে বলতে 
কমল৷ দত্তকে গাড়িতে ভূলে নিলেন সেক্রেটারি । | 
আর ওদিকে কলকাতার ট্রেনটা তখন জুবিলী ব্রিজের রং দিয়ে 
গুম্‌ গুম্‌ শব্দ করে ছুটে চলেছে! 
গাড়িতে আগে. উঠলে। কমল! দত্ত । তারপর পলি 
যেতে ইঙ্গিত করলেন রামমোহন সেন। তারপর নি 
দরজা জানলা ভালে! করে বন্ধ করে দিলেন। গ রিং 
কিন্ত গাড়ির চাকার শব্দ ছাঁপিরে তখনও টন কানে আসছে। 
কলকাতার ট্রেনটা তখনও হু হু করে কলকর্িদিকে ছুটে চলেছে । 
সেক্রেটারি বললেন--তুমি বোধহয় শোননি কমিটী তোমার মাইনে 
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আরে! পঞ্চাশ টাকা বাড়িয়ে দিয়েছে 
কমলা দত্ত শুধু চেয়ে খের দিকে । কিছু উত্তর দিলে না। 
সেক্রেটারি বল আমরা সবাই ঠিক করেছি তোমার যা কাজ 
তাতে তোমাকে কুক মাইনে দেওয়া! হয় 
KA তবু ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে রইল সেক্রেটারির মুখের 
দিকে। +O | 
বধিক্রুটারি বললেন__ভাবছি তোমাদের হোস্টেলের বাড়িটা বড় 
ছোট, পাশে আর একটা বড় বাড়ি করতে হবে__ আজকাল স্টাফ বাড়ছে, 
আর ছাঁত্রীসংখ্যাও বাঁড়ছে--কমিটির সামনের মিটিং-এ কথাটা! তুলবে! 
আমি 
কমলা দত্ত হঠাৎ কথ! বলে উঠলো ৷ -বললে--একটু জল আছে: 
এখানে? 
জল ? 
শুধু কালোর-মা-ই নয়, is অবাক হয়ে গেলেন । বললেন 
জল ! জল তেষ্টা পেয়েছে ? জল খাবে ? 
কমলা দত্ত বললে--না__ 
_-তবে ? 
কমল! দত্ত আবার বললে-__একটু জল দিন না 
আর কেবল কমলা দত্তর মনে হতে লাগলো ট্রেনটা তার মাথার 
ওপর দিয়ে যেন গড় গড় করে গড়িয়ে যাচ্ছে। এক-একটা চাকা গড়িয়ে 
যায় আর তার মাথাটা, এক মুহুর্তে গুড়িয়ে ধুলো হয়ে যায় । প্রতি 
মুহুর্তে তার মৃত্যু হচ্ছে। পলে পলে তার ভিত । এর থেকে তি 
মুক্তি নেই । 
আবার জিজ্ঞেন করলেন রি "জল কী হবে? ৩৮ 
কিন্তু কমল! দত্তর মনে হতে লাগলো -*-একটা ৰসত গাড়ি. 'রাঙ! 
জ্যাঠাইমা--*বড় সুখ ওদের***তেল হুন মশলা (সার তোমার জন্যে 
নয়, আমরা সেবা করতে এসেছি-**দেখ, মা হৈ আছি দেখ সকাল 
থেকে এক বাটি চা-ও কেউ দিলে না. হলে ভ ভাঁজিন মেরী, গুরু-মা 
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‘***সাজবি বৈকি, সাজবি ক্লকি মা, মেয়েমামুষের গয়না না পরলে কি 
মানায়-.*-তোমাকে ভাবি জন্যেই বলছি স্ুকুমারী ওতে মঙ্গল নেই, 
কল্যাণ নেই'**ওর তি লগ্নে জন্ম, কপালে সুখ নেই ওর-**শ নিযুক্ত 
রয়েছে যে, অর কী করবে|---সারাদিন কী গল্প তোরা করিস রে, কী 
এত তাদেক্উ্স-.-না। আপনি বুঝিয়ে বলুন, যদি কখনও" "আপনি স্ত্রী 
হো হোন, বোন হোন, মেয়েমানুষ হোন-_আপনার জন্যেই এই 
স্কুল, লেজ, ডিগ্রি আর ওই পাছু মানু ভানু, ওদের জন্যে বর--ওদের 
জন্যে ছেলেমেয়ে***ওদের জন্যে কুলাচার."-বড কষ্ট হয়: --ওই হলেন 
সিস্টার নিবেদিতা, নাইটিঙ্গেল, আর ওই কমল! দত্ত_ওই যে." 
সেক্রেটারি দেখলেন কমল! দত্ত যেন বিড় বিড় করে কী সব বকছে 
আপন মনে । 
আবার জিজ্ঞেন করলেন-_জল কী হবে কমলা ? 
গাঁড়ির চাকায় ধাক্কা লেগে সমস্ত মাথাটা তখন রক্তে ভেসে গিয়েছে। 
হাতময় রক্ত! কী কাণ্ড ! লোকে কী বলবে! 
সেক্রেটারি বললেন-_জল কী হবে তোমার কমলা ? 
কমলা দত্ত বললে-_-জল না হলে পরিক্ষার হবে কী করে? 
কমলা দত্ত তখনও ভাবছে-**আত্মোৎসর্গ বানান করে| তো, বেশ বেশ 
**"কমল। দত্ত আমাকে ছ'দণ্ড শান্তি দিয়েছিল---মনে করবার মতো ঘটনা 
আপনার জীবনে কি কিছুই ঘটে নি--*মাঝ রাত্তিরে ঘুম ভেঙে গেলে কী 
করেন-**আপনি খাঁচার পাখা, আবার বনের পাখী হোন না, ও লেখাটা! 
থাক, আপনি এক মুহূর্তের জন্যেও মেয়েমান্ুষ হয়েছিলেন ও তার সাক্ষী 
হয়ে থাক"' 
সেকেটারি তখনও ক বুঝতে পারছেন না । গলা যেন 
হতবাক হয়ে গিয়েছে । কমলা দত্তকে ধরে বসে আছে টং ধন না ধরলে 
পড়ে যাবেন দিদিমণি ! গাড়ি তখনও গড় গড় কুত্তি চলেছে। 
সেক্রেটারি বললেন- কী হলে! তোমার ক 
কমলা দত্ত বল্লে--একটু জল দিন নটি 
__জল ? জল কী করবে ? খাবে? 
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কমলা দত্ত বললে-_-না । 
_তবে? ৃ Sg [: 
_হাতট। ধোব-১৯ ... 
সেক্রেটারি কী কিছু বুঝতে পারলেন না। বললেন--হাত ধোবে 
কেন! হাতে | 


বম লেগেছে? | 


| নদ বললে-রক্ত ! 


আদিনাথ .থাঁমলো। বললে তা আমি তখন কমলা দত্তর চিঠি পেয়ে 
হাওড়া স্টেশনে হী করে দাড়িয়ে. আছি। দাড়িয়ে আছি তো দ'ড়িয়েই 
আছি। একটার পর একটা ট্রেন এসে “চলে ঘায়-_কণলা দত্তর দেখা 
নেই। তখন এসব খবর পাইনি । পরে সব শুনলাম_-কমল! দত্তকে নাকি 
সেক্রেটারি আটকে রেখেছেন । | 

তারপর একটু থেমে বললে--এর পর যখনই আমাদের ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে, সুকুমার প্রত্যেকবার কমলা দিকে চিঠি দিয়ে নেমন্তন্ন করেছে। 
কমল! দত্ত কখনও ব! কয়েকট। টাকা, কখনও বা একট! গয়না পাঠিয়ে 
দিয়েছে ছেলে-মেয়েদের নাম করে করে। আমিও-অনেকবার ভেবেছি 
_ একবার যাই । দেখা করে আসি গিয়ে কমল! দত্তর সঙ্গে । কিংবা গীর্জায় 
গিয়ে দেখে আসি সেই চাতালের.স!মনে দেয়ালের ওপর কমলা দত্তর 
হাতের লেখা আমার নামটা তখনও তেমনি স্পস্ট আছে কি না। কিন্তু 
যাওয়া আর আমার হয়ে ওঠেনি? আর তারপর আস্তেআস্তে 
আমার ব্যবসাও বাড়লো । আর হয়তো মনটাও বদলে গেলো বনর 
সঙ্গে-সঙ্গে । কমলা দত্তর প্রসঙ্গ আস্তে-আস্তে ক্রমে ভুলেই গলি বলতে 
গেলে । | | ৫ 

জিজ্ঞাসা করলাম_ আর ইচ্ষুল ? হও 

আদিনাথ বললে- বলেছি তো, সেইসকুলট কলেজও হয়েছে 
কমল! দত্ত আরে! তিনটে সাবজেক্ট এম-এ করেছে-_কলেজের লেডি 
প্রিন্সিপাল হয়েছে। মোটকথ! অনেক কিছু ঘটনাই ঘটে গিয়েছে 
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ইতিমধ্যে ! <৯ 
_তারপর ? শু 
_-তারসর কদিন কোনও খবর জানতাম না। কত বছর 
আসান হি ন-জসলেই কেটে গেল। ব্যবল। নিয়েই মেতে ছিলাম, 
i রুট চোখ দুটোই একদিন বদলে গেল। তার ওপর চশমা 
নিযেসি তো রীতিমতো বুছোই হয়ে গেলাম বলতে পারো । মেয়ের 
বিয়ে দেবারই সময় হয়ে এল ভাই৷ শুধু মাঝখানে এক ভদ্বল'কে র 
সঙ্গে কাছাড়ে বেতে-যেতে একবার ট্রেনে একটুখানি আলাপ হয়েছিল । 
কযা প্রপঙ্গে শুনলাম তিনি নাকি হুগলীর লোক। তাকে জিভে করে- 
ছিলাম--হুগদী ইঞ্তুলের হেড মিসেস কমল! দত্তকে চেনেন 1 
তিনি চিনতে পারেননি | 
তারপর জি ্ঞে করেছিলাম-_রামমোহন সেন? তাকে চেনেন? 
রামমোহন সেনকে চিনলেন তিনি। ওদিকে তীর খুব নাম-ডাক। 
বল:লন-_তিনি তে। মন্ত দাতা লোক মণাই--খবরের কাগজেও তার 
নাম তো মাঝেমাঝে বোরোয়_ 
কমল৷ দত্ত সন্ধি বলত গেলে সেই আমার শেধ খবর শোন।। 
কিন্ত তারশর বহর ছুই আগে কমল! দত্তর কাছ থেকে হঠাৎ একটা 
চিঠি পাই। আমি তখন ডুয়ার্সে। চিঠিথানা আমার আপিসের 
ঠিকানার লেখ।! দশটা ৷$কানাঁয় ঘুরে ঘুরে আমার কাছে সে চিঠি 
অ'সতে প্রায় একমাস সময় লেগেছিল । কমল। দন্ত সে-চিঠিতে একটা! 
সবিনয় অন্:রাধ জানিয়েছিল আমাকে । আমার একটা ছেলেকে দত্তক 
হিসেবে গ্রহণ করতে চায় সে। <৯ 
কমল! দত্ত লিখেছিল_-জীহনে অনেক স্বপ্ন অনেক কল্প (ছি সব 
স্বপ্ন কখনও কারো সফল হয় না, তবু বলতে পারি আন্ধটিদাধ কিছুটা 
পুর্ণ হয়েছে । আজ আপনার কাছে আমার বশেষ অনুরোধ 
আ(িনাখবাবু। আমার এই বয়েসে একটি অবলম্থ্বশ্টীরপ আপনার একটা 
হেলেক আমি লালন-পালন করতে ছুর্টিত্তক হিসেবে, আমার 
নিজের আদর্শমতে। তাকে আমি মাঙ্ণুধ করবো” “ইত্যাদি ইত্যাদি*** 
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উত্তরে আমি লিখেছিলায_আমি শীগগ্রিই বলকাতায় যাচ্ছি, 
গিয়ে তার ব্যবস্থা করবে! © 

কিন্ত ৰূলকাতায় ই বছর দু-একের মধ্যে আর আসা হয়নি। 
নানা কাজে একথার জড়িয়ে পড়েছিলাম! 

তারপর থেমে আদিনাথ বললে--তা! এতদিন এসেছি কল- 
কাঁতায় নিট সে কথা অমার মনেই ছিল না, আজ গল্প করতে করতে 
ঠা সব মনে পড়ে গেল**'তা আজ ভাবছি দুপুরের ট্রেনে 
একবার যাবে! কমল! দত্তর সঙ্গে দেখা করতে-ব্যাণ্ডেলে ৷ | 

তারপর কী জানি কী ভেবে বল্লে__যাঁবি তুই আমার সঙ্গে? চল 
না কমলা দত্তকে দেখে আসবি ! 

কী জানি কমল৷ দত্তর গল্প শোনবার পর আমারও কেমন যেন তাকে 
একবার দেখতে হচ্ছে হলে! । আজকের কমলা দত্তক দেখে যদি সেদিনের 
কমলা দত্তর কিছুমাত্র আভাসও পাই! 

বললাম__যাবোঁ- 


এতদিন পরে কমলা দত্তর গল্প লিখতে বসে আজ বারে বারে যেন 
অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছি । এগল্প আগে অনেকবার চেষ্টা করেও লিখতে 
পারিনি । দু-এক লাইন লেখবার পরেই থামতে হয়েছে । লেখা লাইন- 
গুলোও কেটে ফেলেছি। তারপর ক্রমে একদিন কমলা দত্তর প্রসঙ্গটা 
ভুলেই গিয়েছিলাম বলতে গেলে । 

কিন্তু হঠাৎ আবার সেদিন মনে পড়ে গেল। <৯ 

মনে পড়ার একটা কারণও ঘটলো । ৬5 

গল্প লিখলে-লিখতে আজ কেবল সেই কথাটাই জবির ভাবছি। 

ঘটনাচক্রে কলকাতার এক বালিকা-বিছ্য'ল ট্রাই ডিস্টি,বিউ- 
শনের সভায় গিয়ে হাজির হয়েছিলাম সেদিন © 

হঠাৎ সামনে নজর পড়তেই দেখি নী আসনে বদ আছেন 
রামমোহন সেন । পাশের তদ্র;লাটিও বললেন--ও'রই নাম রামমোহন 
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সেন। আদিনাথের সেই ধীর্বাদাত্ত নায়ক। তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে অনেকক্ষণ" 
দেখতে লাগলাম । কী শী শ্রী! বয়েস হয়েছে বটে কিন্ত বাস্থাটি- 
অটুট রেখেছেন । মু কাচ! পাক! চুল পরিপাটি করে সাজানো। 
কাধের চাদরটি ক্স্তিভাবে পাট করা । কৌচানে। ধুতি, পাঞ্জাবি। আর 
তার সা সামনে-পেছনে অসংখ্য মহিলার ভিড়। 
গে আবার পুরনো কথা সব মনে পড়তে লাগলো । মনে 
দি আদি নাথের কথা, সুকুমারীর কথা । আদিনাথ ব্যবসা করে এখন 
আরে! ধনী হয়েছে। বাড়ি করেছে, গাড়ি করেছে। স্ুকুমারী স্থগৃহিণী 
হয়েছে । একদিন বাঁড়ি থেকে আলাঁদ। হয়ে গিয়েছিল আদিনাথ, এখন, 
আবার সংসারে তাদের মিল হয়েছে । 

রামমোহন মাত তখন গম্ভীর ভাষায় তার বক্তৃতা দিয়ে চলে- 

ছেন। | 
বলছেন-_পাঁড়ায়"পাঁড়ায় আমাদের এমনি প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলতে 
হবে, গ্রামে-গ্রামে এমনি আশ্রম প্রতিষ্ঠা করতে হবে, এখানে আমরা 
সবাই সেবা করতে এসেছি, ছাত্রীদের সেবা, মনুষ্যত্বলাভের ঘঃসাধ্য 
সাধন! ৷ এই মানুষের সংসারে আমরা অক্ষ সম্পদের অধিকার লাভ 
করে জন্মগ্রহণ করেছি। বিধাতার এত বড় দানকে, এত বড় আয়োজনকে 
আমর! আমাদের ব্যর্থতা দিয়ে কখনও উপহাস করবো না। মাছুষের 
যজ্ঞআয়োজনকে দূরে টেনে ফেলে ছুন-তেল-মশলার সংসারের স্িগ্ধ" 

বিশ্রামের মধ্যে ঘুমোবার চেষ্টা করবো না 
আমার মনে পড়লে! অনেক দিন আগের একটা কথ। ৷ দুপুরের ট্রেন 
ধরে সেদিনই দু'জনে ব্যাণ্ডেলে রওনা হয়েছিলাম । 

গিয়ে বিয়োগান্ত দৃশ্যই দেখবে! এই আশঙ্কাই ভি 
কিন্ত তা যে এমন হবে ভাবিনি । ভেবেছিলাম যদি দন কমল! 
দত্তকে নিয়ে গল্প লিখি তো সেদিন সে-গল্পতে এ 1ই বলবে! যে, 
আমাদের অন্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি চিরন্ত য়েছে | পুরুব ও 
নারী ছু'জনের অন্তরের মধ্যেই রয়েছে [ঠের্টি উদ জ্ঞান মানি 
না, পরমার্থ মানি না, খ্যাতি মানি না, প্রাতিপভি মানি না। বিশ্ব-চর৷-- 
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চরের সমস্ত কিছু সঞ্চয়কে পরিত্যাগ করে আমি যা চাই ত হলো 
পরমামৃত। সে বলছে-_খ্টর্যতি? প্রতিপত্তি যথেষ্ট পেয়েছি, ওতে কেবল 
দূরত্বই সৃষ্টি করে, ৃ্লিপিদও চাই ন! কারণ ওতে কেবল বিচ্ছিন্নতাই 
আনে-_আমি টাই প্রেম । কারণ জ্ঞান_সে তো কেবল বিচারই 
কন্ত লম যে জোঁড়া লাগায় । যাজ্ছবন্ধোর কাছে মৈত্রেয়ী তো 
| নি উন চেয়েছিলেন প্রেমেরই সেই পরম-মন্ত্র! কিন্তু এ 
রি কণীও যে পেলে না, যার জীবনে প্রেমের পরম-লগ্ন এল না, 
যাকে জোর করে পরমামৃত থেকে বঞ্চিত করে রাখা হলো, তার নামই : 
তো কমলা দত্ত ! 

এই কথাটাই নানাভাবে গল্পের মধ্যে প্রকাশ করবো ভেবেছিলাম । 

কিন্ত গিয়ে চোখের সামনে যা দেখেছিলাম তারপর আর গল্প লেখার 
কোনও প্রশ্নই ওঠে না। | 


ব্যাণ্ডে স্টেশনের পাশে সেই অশথ গাছটা সেদিনও তেমনি দীড়িয়ে 
ছিল। কিন্তু ইস্কুলের নাম করাতে গাড়োয়ানরা বললেই তে। কবে 
উঠে গিয়েছে হুজুর 

তবু গেলাম । কিন্ত কুলের সামনে নিয়ে ভেতরে কি আশে-পাশে 
কোথাও জন-প্রানীর কোনে! সাড়া-শব্দও পাওয়! গেল না । আদিনাথ 
বললে-_চল্‌, সেক্রেটারির বাড়ির দিকে যাই, যেখানে গেলে হয়তো : 
কমল। দভ্তর কিছু খোঁজ-খবর পাওয়া যেতে পারে । 

সেক্রেটারির ছোট ছেলে বেরিয়ে এলেন। শিশুমোহুন 
বললেন--কমলাদি ? কমল! দত্ত ! তার সঙ্গে দেখা করবেন অধে 
তারপর কী যেন ভেবে নিয়ে বললেন_ আপনারা কোধুঁটঘকে আস- 
ছেন! 
তারপর আমাদের কথ! শুনে লেন কে আস্ন আপনার! 
আমরা সঙ্গে oD 

ইঙ্কুলের সামনে নিয়ে এসে সামনের সঁদর-দরজার তালা খুলে ভদ্র- 
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লোক আমাদের ভেতরে নিয়ে গেলেন । ফাঁকা বাড়ি । ভেতরে আবর্জানাঃ- 
গাছপালা জন্মেছে। কোর জনমানবের কোন সাড়াসব্দও নেই । 
তারপর ভেতরে ঢুকে হংরএকট' ঘরের দরজা খুললেন ! বললেন-_ওই 
যে-_€ই দেখুন EE 
ভালে। চেয়ে দেখলাম । মনে হলো জানলা-দর্জী বন্ধ ঘরের 
কেন মধ্যে টেবিলের সামনে একট। মূর্তি যেন নিশ্চল হয়ে 
বসে আঁছে। আমাদের দেখেই উঠে সামনে এগিয়ে এল । মাথার টুল, 
অল্প অল্প পেকে গিয়েছে। অনেকদিন চুলে তেল পড়েনি! 
আদিনাথ টুপি-চুপি কাঁনে-কানে বললে__কমল। দত্ত ! 
কমল! দত্ত ততক্ষণে আমাদের দেখে এগিয়ে এসেছে । খানিকক্ষণ 
আমাদের সুখের কাছে মুখ এনে কী যেন দেখলে ভালে! করে। তারপর, 
 বললে-_ আপনারা কলকাতা থেকে এসেছেন! 
আদিনাথ বললে_হ্যা ৷, - 
কমলা দত্ত বললে-_আমাদের কলেজ দেখতে এসেছেন তে! 
ভালোই হয়েছে, আপনাদের জন্যেই আমি বসেছিলুম__ তা আসুন 
আনুন আমার সঙ্গে-- 
তারপর আমাদের সঙ্গে নিয়ে গিয়ে বাইরে উঠোনে দীড়ালো। 
উঠোনেও কেউ নেই ৷ ইট চুন সুরকির স্তূপ পড়ে আছে আশে পাশে। 
কয়েকটা আগাছা জন্মে জায়গাটাকে একেবারে ভয়াবহ করে তুংলছে। 
কমলা দত্তর দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলাম। নিস্প্রীণ ত্রুর দৃষ্টি ছ' 
চোখে-মুখে অস্বাভাবিক রুক্ষতা, সাঙ্গে কর্কশ কৃশ কাঠিন্য । সেখানে 
দাড়িয়ে কমলা দত্তর সেই পাথরের মৃতি দেখে যেন ভয় করতে গুলে! 
আমার । তি 
কমল! দত্ত সামনে আঙ্ল দেখিয়ে বলে টি-ওই যে 
পুবদিকে খোল! জায়গাটা দেখছেন ওইখানে ন মাদের ফিজিক্স 
আর কেমিনটিরর ল্যাবরেটরী, আর তার পান্নু বে ফিজিক্যাল কাল- 
চারের জিম্না লিয়াম, আর এই সামনের মাঠউ। দেখছেন, ওইটেতে 
হবে মস্ত একট! হল্‌__কোনও বিখ্যাত লোক এলে ওখানেই বক্তার 
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বাবস্থা হবে আর এখন এট! এমনি কলেজ রয়েছে বটে কিন্ত একদিন 
যুনিভাসিটি করার ইচ্ছে কাদে সেত্রেটারির---আমাদের সেক্রে- 
টারির সঙ্গে দেখা 1 কর্নেদ আপনারা ? 

বলেই < কণ যেন কী বিড়বিড় করে বলতে লাগলো নিজের 


সব প্রলাপ ! ভয় করতে লাগলো ! 

বারে বেরিয়ে এসে সেক্রেটারির ছোট ছেলে বললেন_-অনেক 
ডাক্তার কবিরাজ দেখানো হয়েছে । চিকিৎসার জন্যে বাইরেও পাঠানো 
হয়েছে কতবার, কিন্তু সব জায়গা থেকেই কমলাদিকে ফেরত দিয়েছে? : 
বলে--বড় নাকি উৎপাত করে সেখানে, এখন তাই ইন্কুলেই ওকে রাখা 
হয়েছে, আর কালোর মাকেও রাখা হয়েছে দেখাশোন। করবার জন্যে 
এখানে এই ইস্কুলের মধ্যে থাকলেই যেন তবু একটু শান্ত থাকে কমলাদি 
তা ছাড়া" | 

আদিনাথ এত সব খবর কিছুই জানতো না । জিজ্ঞেস করলে_ 
আপনার বাবা কোথায় ? ইস্কুলের সেক্রেটারি ? 

ভদ্রলোক বললেন- বাব! আজকে একটা কাজে কলকাতায় গিয়ে- 
' ছেন, নানান কাঙ্ছে তাকে প্রায়ই যেতে হয় কলকাতায়--তার অ'নতে 
রাত্তির হবে 

আদিনাথ বললে-_কিন্তু এ ইন্ুল বন্ধ হলো! কেন ? 

ভদ্রলোক বললেন-__ইস্কুলের জন্যে বাবা তো প্রায় স্বস্থ খরচ করে- 
ছেন-য্ভদিন কমলাদি ভালো ছিল, ততদিন ইস্কুল চালানো হয়েছে, 
তাঁরপর যখন কমলাঁদি'র ওই রকম শরীর খারাপ হলে! তখন অ] রস 
কে দেখবে বলুন 

আদিনথ বলল-_কিন্ত ছু'বছর 8 যে ঠাস কাছ থেকে 
এই চিঠি পেয়েছি দেখুন-_ 

আদিনাথ পকেট থেকে সত্যি সত্যিই হেল পুরনে। চিঠিটা 
বার করলে এবার । 
ভদ্রলোক বললেন--ছুব্ছর আগেও তে! ইস্কুলট। চলছিল কিন 


১৩৬ 


WWw.BanglaBook.org 


তারপর ওর নিজেরই যে ওই রকম শরীর খারাপ হুলে। । তখন ইস্কুল বন্ধ 
না করে দিয়ে আর উপায় কী বলুন 

কমলা! দত্ত ততক্ষণে আবার আপন মনে. বিড়বিড় করতে করতে 
নিঃশব্দে ঘরের ভেতর গিয়ে ঢুকেছে। 

আমরাও বাইরে এসে দাড়ালাম। ভদ্রলোকও ধীরে-সুস্থে দরজায় 
তাল। বন্ধ করে আমাদের সঙ্গে রাস্তায় এসে নামলেন । 


রামমোহন সেন তখনও বলে চলেছেন_ পৃথিবীতে আর যে যা করে 
করুক,আর যে ঘা ভাবে ভাবুক, আমরা এখানেবিশ্ববিধা তাঁর কাছে শাস্তি 
চাইতে আসিনি, আরাম চাইতে আসিনি । আমরা কল্যাণ চেয়েছি 
কল্যাণ চাইলে দুঃখ কষ্টকে ভয় করলে তে! চলবে না__কল্যাণ যে দুঃখের 
মুকুট পরেই উদয় হয় সংসারে" | 

বন্তততা একসময়ে থেমে গেল। আর সঙ্গে সঙ্গে প্রচুর হাতা 
সে হাততালি যেন আর থামতে চায় না। 

কিন্ত আঁমি হাততালি দিতে চেষ্টা করেও যেন হাততালি দিতে 
পারলাম না। আমার কেমন মনে হলো-_-এক কমলা দত্ত আজ যেন 
হাজার হাজার কমল! দত্ততে রূপান্তরিত হয়েছে । আমার তখন সেই 
জানল। দরঙ্কা বন্ধ ঘরের ভেতর কমল! দত্তর নিশ্চল পাথরের মৃতিটা যেন 
চোখের সামনে ভেসে উঠলে! মনে হলে।-ও যেন উল্লাস-ধ্বনি নয়, 
আর্তনাদ ! কাশিম খার অত্যাচারে আজ হাজার হাজার ভার্জিন মেরী 
ধেন একসঙ্গে আর্তনাদ করে উঠলো চারিদিক থেকে । 
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